Любовь и кровь в снегах и льдах. Роман и повести

Р.Д.: Потрясающая книга! Все равно, что ушат холодной воды. Я бы даже сказал, что они — словно осколки бутылки, эти стихи, и каждый ранит очень глубоко. И какой рывок вперед! Не то, что некоторые — кропают каждый год по книжонке, называют «Сборником стихотворений», а бьют в одни и те же ворота!

О'С: Но, Робби, таким способом создавались великие вещи!

Р.Д.: Одна, две — согласен. Но нужно писать так, чтобы все твои стихи были великими! Количество в литературе — дело опасное.

О'С: А что тебе в «Большом Городе» особенно понравилось?

Р.Д.: «Июль», конечно!

О'С: Но ты, я знаю, до сих пор не женат и сохраняешь девственность…

Р.Д.: Но это не мешает мне наслаждаться такими вещицами, ха-ха-ха… А женщины вообще мешают мужчине; лучше, когда они незаметно прислуживают по хозяйству. Вот я холостяк, девственник, и, значит, в некотором роде не мужчина. Но любого балбеса свалю с ног, ха-ха-ха-ха… А вообще-то, после «Июля» трудно что-то писать — можно показаться старомодным.

О'С: И это причина того, что ты больше не пишешь?

Р.Д.: Может быть. Ты же знаешь — у меня был застой, я выдохся. Сейчас меня, наверное, уже и не читают. Да и чепуха все это — что за поэты в пятнадцать лет? Так, зелень одна, романтика…

О'С: Ты не прав, Робби. Ведь тебя вспоминают критики — недавно отметили «Аэропорт»…

Р.Д.: «Аэропорт»?! «Аэропорт» на восемнадцатом месте! Да что говорить — все это в прошлом. Хотя иногда и навернется слеза — откроешь журнальную подшивку, а там твое имя, и даже не верится, что ты это сам написал — про все эти самолеты. Я ведь уже давно не летал самолетами…

О'С: Зря ты, Робби, самобичеванием занимаешься. Расскажи лучше, как жил.

Р.Д.: Как жил? Перо свое школьное — помнишь его? Истертое, но, заметь, знаменитое перо — сразу же забросил в угол. Начал работать — топор, пила, секатор. А вообще-то я счастлив (улыбается), хотя и литературу оставил, и в женщинах не нуждаюсь. Просто радуюсь жизни…

О'С: А со старыми друзьями переписываешься?

Р.Д.: Иногда черкну пару строк Вольфи Тильгнеру — тоже, кстати, имя и отличный парень, мы ведь с ним вместе начинали…

О'С: А нет ли желания снова взяться за перо?