Любовь и Люсия

В ее голосе звучала твердая решимость, и маркиз с легкой иронией отметил, что как бы ее отцу ни хотелось остаться в Венеции, дочь не послушает его доводов и настоит на своем.

Подойдя к дому, маркиз оглянулся назад и увидел, что контрастное сочетание солнечного света и отбрасываемых высокими домами теней представляет собой весьма красивую картину.

— Будь с нами ваш отец, Люсия, он наверняка бы захотел нарисовать это.

— Он уже несколько раз писал такие картины.

— Вы не показывали их и ничего не рассказывали мне, — заметил маркиз.

— Я ничего от вас не скрываю, — с грустью ответила Люсия. — Просто, когда мы совсем обеднели, у папеньки не было денег на холсты и, написав картину, он стирал ее и начинал новую.

Маркиз застонал.

— Какое кощунство! Какое надругательство над собственным талантом!

— Мы тоже так думали, но ничего не поделаешь, — откликнулась Люсия.

— Почему же вы обеднели?

Девушка смутилась, и маркизу стало интересно, расскажет ли она ему правду. Люсия заговорила:

— Два года назад, когда папенька и маменька решили переехать в Венецию… папенька был уверен, что его картины так хороши и необычны… что он получит признание и… будет получать много денег.

Люсия говорила очень медленно, ей стоило большого труда описывать происшедшие события.

— Продолжайте, — подбодрил он девушку, когда та замолчала. — Мне очень любопытно.

— В Англии папенька зарабатывал очень скромно, рисуя по заказу местных жителей. Он ненавидел такую работу!

Бросив взгляд на маркиза, Люсия сочла нужным объяснить:

— У нас не было богатых соседей, которые могли бы заплатить хорошие деньги. Во всей округе картины заказали только мэр городка, где бывали ярмарки, двое или трое зажиточных фермеров — они хотели портреты жен и свои собственные, — да еще одна пожилая леди решила увековечить на полотне свой сад.

Слова Люсии заставили маркиза улыбнуться, и девушка добавила:

— Папенька их просто ненавидел! Он чувствовал, что падает все ниже, рисуя не мир, как он его представлял, а продажные картины.

— Я понимаю, — сочувствовал марких — Немногие могли понять его, — заметила Люсия. — Закончив писать сад для старой леди, он сказал маменьке: «Я должен уехать! Я чувствую себя прикованным к этому месту, но в плену томится мой дух, а не тело!»

— И ваша матушка поняла?

— Конечно, — ответила Люсия. — Они с папенькой так любили друг друга, что, попроси он ее поселиться вместе с ним на вершине Гималаев или на море, она бы согласилась.

Дрожь в голосе Люсии подсказала маркизу, что и ее родители очень любили.

Ожидая продолжения рассказа, маркиз размышлял о том, что по прекрасным серым глазам можно прочитать все ее мысли.

— Они оставили маленький коттедж, в котором жили с тех пор, как себя помню, — говорила Люсия. — На самом деле я там родилась. Папенька продал мебель и все, что у нас было, кроме необходимого скарба.

— Наверное, это было для вас потрясением, — предположил маркиз.

— Папенька сказал, что мы начнем новую жизнь, а тащить за собой старые вещи не правильно.

— А ваша матушка не возражала?

— Мы с маменькой считали это решение замечательным и были уверены, что папенька завоюет известность.

С обезоруживающей откровенностью девушка призналась:

— Папенька ведь хотел славы и богатства не для себя, а для нас. Он хотел, чтобы у нас были лошади, платья, чтобы мы могли ездить в Лондон, посещать Оперу, бывать в картинных галереях и в Королевской академии, о которой мы могли только читать в газетах.

Вспомнив свои несбыточные мечты, девушка глубоко вздохнула и замолчала.

— И вы отправились в Венецию, — подсказал маркиз.

— Вначале действительно было очень интересно, как папенька и говорил.

Неожиданно ее серые глаза наполнились слезами. Маркиз негромко спросил:

— Что же случилось?

— В Венеции все оказалось дороже, чем мы думали… у нас быстро закончились деньги… и никто не хотел покупать картины, которые писал папенька.

Маркиз ожидал услышать нечто подобное, однако по голосу Люсии он понял, что она очень переживала. Девушка продолжала:

— А потом, когда маменька начала поговаривать о возвращении в Англию, она заболела.

— Чем?

— Я думаю, виновата местная вода и холодная зима… мы ведь не были готовы к здешнему климату. Маменьке становилось все хуже… денег у нас не было… и папенька стал вновь писать самые простенькие картины на продажу… их покупали, но платили очень мало.

— Под простенькими картинками, — заметил маркиз, — следует, очевидно, понимать виды самого красивого города на земле, которые, как правило, покупают туристы.

— Именно, — согласилась Люсия. — А папенька это занятие ненавидел, он называл такие картины «пачкотней» и говорил, что они безвкусны. Он просил за них немного, отдавал в лавочку на площади… и картины раскупали быстрее, чем он успевал их рисовать.

Маркиз понимал, какое унижение испытывал Бомон, вынужденный торговать своим талантом таким образом.

— Потом, после смерти маменьки… папенька бывал счастлив только тогда, когда писал задуманные им вещи… а я не хотела беспокоить его… и потому сама виновата в том, что дела пошли совсем плохо, Глубоко и тяжело вздохнув, она говорила дальше: