Любовь и Ненависть

На самом деле, какая странная идея! Какие новые затеи влекли Руссо в Женеву? Ну, во-первых, если этот город на самом деле мог доставлять радость всем своим жителям, то почему Жан-Жак бежал оттуда? Во-вторых, что это он наговорил о самоуправлении Женевы? Разве в этом городе не было своей аристократии, которая правила так, как ей вздумается? В-третьих, даже если Руссо называл себя гражданином Женевы, по существу, он никогда таковым не был. Все в Женеве считали его предателем. Обыкновенные католики могли приезжать в Женеву и свободно ее покидать, но он был кальвинистом, изменившим своей вере. Для такого человека в Женеве была уготована тюрьма! Другое дело, если его приезд связан с возвращением с кальвинизму. В таком случае его привезут из тюрьмы и поставят на четвереньки перед членами Малого совета, состоявшего из представителей женевской аристократии, и Руссо должен будет ползать перед ними, унижаясь и прося о прощении.

Нет, они, конечно, не осмелятся проделывать такое с Руссо: этот человек слишком знаменит. Они будут рады вернуть заблудшую, но прославленную овцу в стадо — пусть он способствует росту славы вольного города Женевы!

Связь с Терезой может принести ему дополнительные неприятности. Все еще всесильная женевская консистория[136] священнослужителей строго следила за нравственностью. Им, конечно, захочется узнать кое-что об этой женщине, которая не только жила с Руссо в одной комнате, но и спала с ним в одной постели. Ему придется солгать. Подумать только — он, первый обличитель большой лжи человеческого общества и цивилизации в целом, самый честный человек своего поколения, сам вынужден врать!

Но чего не сделаешь ради того, чтобы достичь высот Вольтера! В конце концов, разве сам Вольтер не прибегал ко лжи во время своего путешествия в Англию? А Руссо разве нельзя?

Да, но ложь Вольтера была иного сорта. Чувствовалось, что Вольтер этим гордился. Руссо же, напротив, стыдился этого. К тому же Вольтеру было абсолютно наплевать, уличат его или нет. А Руссо холодел при одной мысли, что его поймают на лжи. Выдумки Вольтера такие забавные, — они дарили немало удовольствия всем, когда всплывала правда. Враги Вольтера приходили от этого в большее смущение. А сам он превращался в еще более интересную, волновавшую всех фигуру. Разве мог Руссо написать своему другу: «Если после публикации моей брошюры возникнет для меня малейшая опасность, то как можно быстрее сообщите мне об этом, чтобы я смог отказаться от авторства с присущими мне чистосердечием и невинностью»?А вот Вольтер делал это запросто.

Почему же Вольтер может лгать, а Руссо нет? Почему так происходит: ложь Руссо — это всегда что-то мрачное и трагическое? Или низкое и подлое? Такое, что нельзя доверить ни другу, ни врагу?

Почему само имя Вольтера нельзя связывать с ложью? Тем более что название «гражданин Женевы» никогда не было ложью для сосланного Руссо. А Вольтеру все равно. Почему же так происходит?

Само это имя — Вольтер — родилось в тюрьме, в Бастилии. До своего заключения он носил имя Франсуа Мари Аруэ. Он постоянно увивался возле знати, развлекая такие влиятельные фигуры, как герцог де Сюлли и герцог де Со. Только ради того, чтобы угодить этим людям, он написал несколько язвительных фельетонов, направленных против регента Франции, герцога Орлеанского. Результат: приказ запереть молодого поэта в Бастилию. Никакого суда не было. Только одно замечательное письмо. Рано утром полицейские ворвались в комнату поэта и, подняв его с постели, велели побыстрее одеваться. Его отвезли в тюрьму. В период малолетства Людовика XV герцог Орлеанский пользовался точно такими привилегиями, как король, а это означало, что он мог бросить в тюрьму любого — и никто не имел права задавать ему вопросы. Причем на любой срок.

В тюрьме ему разрешили пользоваться бумагой, чернилами и выдали несколько книг. Замурованный в этих толстых семифутовых стенах[137], не имея представления, сколько он там просидит, Франсуа Мари Аруэ понял, что может как следует подумать о самом себе и об окружающем его мире. Инстинкт подсказывал ему, что нужно проявить гнев — резко выступить против тирании, за права человека. Однако, поразмыслив как следует, он решил ничего такого не делать.

Аруэ был счастлив, счастлив даже там, за тюремными стенам: он все еще член высшего общества. В этой тюрьме были такие камеры, где люди замерзали зимой и изнывали от жары летом. У несчастных заключенных не было ничего, чтобы закрыть свое обнаженное тело. Но и это еще не самое худшее. Ниже, в подземелье, камеры, потолки и стены которых покрыты вонючей слизью. Находившимся там заключенным бросали такую еду, от которой наверняка отказался бы и подыхающий от голода пес. Тела этих людей со временем покрывались кровавыми пузырями, из десен сочились кровь и гной, зубы выпадали один за другим.