Любовь и СМЕРШ (сборник)

Неподалеку от Майзелевой синагоги, у бывшей границы еврейского гетто, висит мемориальная доска: «На этом месте находился дом, в котором родился Франц Кафка». Прямо под мемориальной доской расставлены столики ресторана «У Кафки». Впрочем, ресторанные столики в Праге располагаются практически в любом месте, их можно обнаружить везде, кроме, разве, усыпальницы чешских королей.

«У Кафки» в тот день подавали стейки из черной пиренейской свинки, холодное свиное колено и «утопленник».

О черной пиренейской свинке я никогда не слышал, но воображение моментально нарисовало некое милое и нонконформистское животное, свободно бегающее по Пиренеям. Представить его в роли съедобного мяса мое воображение отказывалось; никакое количество абсента не помогло бы превратить эту свинку в еду.

Пропустив первые два лакомства, я остановился на третьем. Интересно, какую часть утонувшего тела мертвого человека здесь подают и как часто такие тела обнаруживают во Влтаве? Дальнейшие предположения о квоте распределения филейных частей между ресторанами Праги были прерваны объяснениями официанта. Оказалось, что «утопленник» – это всего-навсего сосиска, утопленная в соусе из пива, а делают ее из самой заурядной свиньи, у которой, вероятно, предварительно выламывают колена.

Пока я забавлялся изучением меню, Анна рассматривала книжку, купленную на Староместкой площади. Особенность книжного магазина заключалось в том, что он располагался в помещении бывшей фирмы Германа Кафки, отца писателя. Магазин назывался, естественно, «У Кафки», а книга «Франц Кафка и Прага».

– Посмотри, – сказала Анна, протягивая мне книгу. – Вот что написал Йоганнес Урцидил:

«Кафка был Прагой, и Прага была Кафкой. Никогда больше Прага не будет столь совершенной, как при жизни Кафки. И мы, его друзья, знаем, что эта Прага сохранилась в тончайших количествах только на страницах его произведений».

– Разве это не есть доказательство непреходящей ценности исчезнувшего? – спросила меня Анна. – Вот оно – (absent presence), присутствие в отсутствии. Легенда-предание о Кафке подобна легенде-преданию о Големе: сейчас его нет, но он повсюду, раньше он был, а теперь он нигде.

Немного покружив по улицам, мы оказались перед заманчивой вывеской: «Ирландское кафе „У Джойса“. Здесь нет незнакомцев, здесь только друзья, которых вы еще не встретили».

Их окон доносилась русская речь, сдвинув столики, тут сидела туристическая группа. В меню можно было не заглядывать: лица сидящих слишком напоминали то, что они ели. Избегая прикасаться к тарелкам, мы уселись в дальнем углу кафе, подальше от предполагаемых друзей, заказали неизменный черный кофе с рюмкой абсента [5] и заговорили о литературе. О чем, как не о ней, можно рассуждать в кафе под таким названием? Речь пошла об энигматической общности, казалось бы, столь непохожих писателей: Кафки и Джойса.

* * *