Любовь и злодейство гениев

Никогда еще Роза не чувствовала себя такой уставшей и больной. Парадокс ее ситуации заключался в том, что, если в жизни существует только один самый важный выбор, то, совершая его, человек как бы убивает все другие возможности. Она все-таки стала женой Родена, взяла свое, и больше мечтать было не о чем. Важнейший жизненный цикл, когда одно лишь ожидание этого придавало сил, закончился. Наступила определенность, а такая полная определенность порой равняется полной безнадежности.

Более пятидесяти лет ее стратегической целью было «удержание» Родена. Она не жила, а «удерживала». А что теперь будет придавать силы? Как сложится жизнь в новых условиях? Что делать с самой собой теперешней? Как-то неуютно стало и даже страшно.

Теперь она победила, и она находилась как бы на высшей ступени пьедестала почета. А что за этим? Вопрос этот, кстати, неизбежно встает перед каждым великим спортсменом, достигшим вершины, и очень немногим удается найти на него достойный ответ.

Роза найти такого ответа не смогла…

Она умерла 14 февраля 1917 года — на шестнадцатый день после долгожданной свадьбы. А 19 ноября того же года не стало и Родена.

По слухам, в предсмертной агонии он звал «свою жену», а когда ему сказали, что его законной супруги больше нет, он пробормотал:

— Нет, не эту, другую, которая в Париже…

«В 1899 году Генрик Ибсен опубликовал свою последнюю пьесу „Когда мы, мертвые, пробуждаемся“. Три коротких и насыщенных акта, четыре персонажа. Обретающая символическое звучание история — судьба великого скульптора профессора Рюбека. Можно с уверенностью сказать, что в основу драмы легла связь Огюста Родена и Камиллы Клодель».

(Опубл. в журн.: «Иностранная литература», 1998, № 10, раздел документальной прозы, статья РЕЙН-МАРИ ПАРИ «Камилла Клодель» (пер. с франц. Натальи Шаховской)

* * *

Когда Камилле сообщили о смерти Родена, у нее помутилось в голове, и ее долго не могли привести в чувство.

А 20 июня 1929 года умерла мать Камиллы. Ее брат вечно отсутствовал, сестра была ей посторонним человеком, о друзьях она вовремя не позаботилась. Как пишет Рэн-Мари Пари, «каждый продолжал жить собственной жизнью, семейный совет обсуждал семейные дела, вносилась плата в клинику, а Камилла брела к своей второй смерти».

«Брела к своей второй смерти». Образное выражение и очень верное. Первый раз Камилла «умерла», когда рухнули ее отношения с Роденом, а вслед за этим рухнуло и ее творчество. Теперь она медленно, но верно двигалась ко «второй смерти», за которой уже ничего нет.

3 сентября 1932 года Эжен Бло написал Камилле следующие слова о Родене:

«На самом деле, он не любил никого, кроме вас, Камилла, сейчас я могу это сказать. Все остальное — его жалкие авантюры, эта смехотворная светская жизнь, он сам, в глубине души остававшийся человеком из народа, — все это было лишь разрядкой для его чрезвычайной натуры. Время все расставляет по своим местам».

Но ей уже было все равно…

* * *

В конце 1942 года врач Мондевергской клиники отметил резкое ухудшение общего состояния Камиллы Клодель. Поль Клодель, узнав об этом, с невероятным трудом пересек оккупированную Францию, чтобы в последний раз повидать сестру.

«И сквозь слезы смотрит на бесформенный чепец и узнает под ним „череп, подобный заброшенному монументу, чья архитектура открывается во всем великолепии“. Только это и осталось от прекрасной молодой девушки».

(Опубл. в журн.: «Иностранная литература», 1998, № 10, раздел документальной прозы, статья РЕЙН-МАРИ ПАРИ «Камилла Клодель» (пер. с франц. Натальи Шаховской)

Камилла умерла 19 октября 1943 года в возрасте семидесяти девяти лет.

Рэн-Мари Пари об этой смерти пишет так:

«Камилла Клодель, скончавшаяся, согласно актам гражданского состояния, в 1943 году в возрасте семидесяти девяти лет, была мертва для общества и для искусства с 1910 года, которым прерывается ее краткая карьера, отмеченная знаком незавершенности и судорожного стремления к так и не достигнутой цели. Ее можно причислить к тем „проклятым художникам“, которые — как, например, Рембо или Ван Гог — стали мифическими героями новейших времен».