Любовь к далекой: поэзия, проза, письма, воспоминания

В тебе есть что-то строгое, стыдливое и чистое,
Каких-то тайн нетронутых немая глубина.
И все-таки ты нежная, как будто вся лучистая.
Девическая строгость всегда, всегда нежна.

Когда со мною рядом ты и смотришь вопрошающе,

Глядишь так детски-пристально мне в душу, в глубину,
Перед тобою девственной, перед тобой незнающей
Я начинаю чувствовать безумную вину-

Задумчивые сосны суровы и безжизненны.

Плечом к плечу коснулись мы, и сладко быть вдвоем.
Но взгляд твой недоверчивый, но взгляд твой укоризненный
И быть с тобой мне кажется мучительным грехом.

Безжизненные сосны черны и тесно сдвинуты.

Повсюду сосны черные и больше ничего.
Ужели все прошедшее не может быть отринуто,
И все твое девичество не озарит его?

Прости меня за прошлое. Мне хочется прощения,

Лучисто-тихой радости, чтоб душу озарить,
И светлой непорочности, и светлого смущения…
Ты можешь, можешь, можешь, и ты должна простить.

Со взглядом детски-пристальным, ты — строгая и чистая, –

Но даже этой строгостью светло озарена,
Ты нежная, ты нежная, ты словно вся лучистая,
Девическая строгость всегда-всегда нежна.

1905

14. У НОЧНОГО ОКНА

Там в гостиной люди, – говорят и спорят,
Странно-возбужденны, как будто бы в бреду,
Тайной, темной власти ослепленно вторят,
Там в гостиной люди – я от них уйду.

Уходи за мною – в тихое молчанье,

В комнату закрытую – к высокому окну.
Видишь, там на улице — каменные зданья
Тихо покорились ласкающему сну.

Радостно лелея загадочные думы,

Тихо и доверчиво безмолвствуют они.
Не смутят их счастья — уличные шумы,
Блики электричества, желтые огни…

А над ними дышат — волей необъятной,

Светлым обещанием, знающей судьбой —
Звезд неумирающих серебряные пятна,
Небо сине-черное, сумрак голубой.

В комнате так тихо. Протянуты мерцанья.

Блики электричества на матовом полу.
О, смотри доверчиво в темное молчанье,
О, приникни ближе к морозному стеклу.

Если верить сумраку, — он тихо улыбнется,

Даст и обещание, даст и забытье.
Видишь, стало радостно, только сердце бьется,
Только сердце бьется — твое или мое?..

Там за дверью – люди, спорят возбужденно.

И не видят люди, что мы ушли с тобой,
Что мы удалились, тайно и влюбленно,
В комнату закрытую, в сумрак голубой.

Что мы верим тихо, верим обещанью,

Радостно приникнув к морозному стеклу,
Что мы полюбили тихое молчанье,
Небо сине-черное, ласкающую мглу…

Что мы так забылись тут, что если сердце бьется,

В первый миг неясно нам – твое или мое…
Если верить сумраку – сумрак улыбнется,
Даст и обещание, даст и забытье.

1905

15. В ТОЛПЕ