Любовь к далекой: поэзия, проза, письма, воспоминания

О странные встречи с прошедшим.
О да, это было. Но было давно.
Казалось навек отошедшим, —
И вот воскресает оно.

Как больно, как жутко, как радостно-странно.

В душе поднялись, зашептали мечты.
И тихое Вы так нежданно,
И странно и хочется вымолвить — ты.

Оно было прежде так ласково-свято,

Таило незримую дрожь.
– Ты помнишь, мы были ведь близки когда-то.
– Ах, помню. Ах, здравствуй. Куда ты идешь?

– Какая ты странная стала,

Как пристально в душу глядишь,
Зачем ты глядишь так устало,
В глазах твоих мертвая тишь.

Как будто в них что-то тревожно заснуло,

И встал недоверчивый страх.
Как будто бы что-то навек утонуло
В твоих неподвижных глазах.

Как будто бы тихие звоны

Звучали там прежде. Замолкли теперь.
Какая-то тайна затона,
Которой – не верь.

Затона, где стебли оторванных лилий

Тоскуют о тихой луне.
В безумьи бессилий
На призрачном дне.

– О, как мы давно не видались.

Тогда было лето. Ты рвал васильки.
Скажи, почему мы расстались
И вот — далеки?

– Не знаю. Не знаю. Все это так больно.

Тогда было лето. Его уже нет.
Но счастья былого душе недовольно,
И радости прошлой мучителен след.

– Ты думаешь, счастье возможно?

Но больше ведь нет васильков.
И кто-то вздыхает тревожно
В безмолвии поздних часов.

Я явственно слышу как кто-то тоскуя

Вздыхает, окутанный тьмой,
Когда одиноко к себе прихожу я
В часы полуночи домой.

– О, бедная пленница тусклых кошмаров,

Облекшихся в позднюю тьму.
Средь этих асфальтов и этих бульваров
Так тягостно быть одному.

Я верю, мы встретились здесь неслучайно,

Нам вместе назначено быть.
Так будем же счастливы тихо и тайно,
Раз счастье опасно открыть…

Безжизненный сумрак. Глядящие тени.

Не видно лица.
Какие-то стены тяжелых строений,
Куда-то идем без конца.

Все стены и стены толпой беспощадной, —

Я их уже видел когда-то во сне,—
И свет фонарей, умирающий чадно,
Прикованный к черной стене.

Глухой переулок. И мгла подворотни.

Зловеще-зияющий вход.
О, если бы можно нам быть беззаботней
Пред черною мглою ворот!

Тревожно глядим мы. Друг друга не знаем.

И души боятся вступить в разговор.
Скрипучая дверь. Отворяем.
Угрюмая лестница. Грязный ковер.

И вдруг — виноватая нежность во взоре.

Идем вдоль ковра.
Глухие шаги в коридоре,
Кругом номера.

Вот кто-то вздыхает тревожно.

Рыдает визгливый засов.

Ужели ты думаешь, счастье возможно,

Ведь больше уж нет васильков!

1907

ЮНОШЕСКИЕ СТИХИ

(ИЗ АЛЬБОМА)

1