Любовь к истории (сетевая версия) ч.9

В тридцать седьмом году он пишет про «чувство чумы, гибели, ядовитости самого воздуха, окружающего нас». «Мы в Разливе ложились спать умышленно поздно. Почему-то казалось особенно позорным стоять перед посланцами судьбы в одном белье и натягивать штаны у них на глазах. Перед тем, как лечь, я выхожу на улицу. Ночи еще светлые. По главной улице, буксуя и гудя, ползут чумные колесницы. Вот одна замирает на перекрестке, будто почуяв добычу, размышляет — не свернуть ли? И я, не знающий за собой никакой вины, стою и жду, как на бойне, именно в силу невинности своей».

Это написано в самую страшную пору террора. В писательском кооперативе, где домработницы суют нос в рукописи, потому что шпионят за жильцами — за разоблаченного «врага народа» полагалась комната в освободившейся квартире.

Про очарованность талантом и разочарование при личном знакомстве:

«Скаковая лошадь прекрасна, когда бежит, — ну и смотри на нее с трибун. А если ты позовешь ее обедать, то несомненно разочаруешься».

Про отношение к жизни:

«Смотри, даже когда хочется щуриться. Смотри, даже когда обидно. Смотри, даже когда непохоже. Помни — мир не бывает неправ. То, что есть, то есть. Даже если ты ненавидишь нечто в мире и хочешь это уничтожить — смотри. Иначе ты не то уничтожишь. Вот. Понятно?»

Особенно тяжело ему, человеку пуританской эпохи, даются воспоминания о поре полового созревания. Эти признания трогательны и, пожалуй, забавны, хотя для автора чрезвычайно мучительны. Не позволяет воспитание, и слов таких нет, а их необходимо найти, потому что стыдное засело в памяти и отдавалось эхом всю последующую жизнь.

«Вот и это удалось рассказать мне. Ничего не пропустив, кроме самых невозможных подробностей», — завершает он свой, по нынешним временам, абсолютно целомудренный рассказ о первой женщине. «Она полулегла на диван и, глядя на меня строго, стала расспрашивать, кто я, как меня зовут, в каком я классе… Потом сказала, что от меня пахнет кисленьким, как от маленького, и вдруг стала целовать меня. Сначала я испугался. А потом всё понял. А когда всё было закончено, заплакал». Вот и весь, как теперь говорят, интим.

Господи, как мы все изменились.

Подросток былых времен.

Поразительная безжалостность к себе:

«Я многое понял, но ничему не научился. Я ни разу не делал выводов из того, что понимал, а жил, как придется».

Хуже, чем безжалостность — несправедливость. Одна из последних записей в дневнике словно подводит итог жизни:

«Я мало требовал от людей, но, как все подобные люди, мало и я давал. Я никого не предал, не клеветал, даже в самые трудные годы выгораживал, как мог, попавших в беду. Но это значок второй степени, и только. Это не подвиг. И, перебирая свою жизнь, ни на чем не мог я успокоиться и порадоваться».

Прочитав это, я рассердился на Шварца. Это ведь у него не рисовка и не кокетство. Он действительно так думал! Тот, кто принес радость такому огромному количеству людей. Тот, кто так много значил и значит для нас всех.

Ей-богу, заниженная самооценка еще хуже, чем завышенная.

Грех вам, Евгений Львович.

Из комментариев к посту:

amakh

Его дневники "Живу беспокойно" я прочитал лет 20 назад. Думаю, с этой книгой по степени правдивого и благоприятного воздействия может только посоревноваться "Дневник" Юрия Нагибина…

lady_gavrosh

"Тьму" нагибинскую читала только что. Нет, не читала, а просматривала, потому что читать это… не то чтобы тяжело, а очень противно. Копил-копил в себе человек всю жизнь всяческие нечистоты, а как только стало можно, вылил. И мне, читателю, предлагается это лакать.

С тем же самым столкнулась, читая эмигрантскую, диссидентскую, запрещённую в Союзе литературу. Не вся она, конечно, но buona parte — сгусток какой-то мелкой, грошовой злобы, сведение счётов, махание вынутыми из карманов кукишами.

Одно дело — безжалостность стыдливого и совестливого Евгения Шварца к собственному (реальному или выдуманному) малодушию, а другое — Диссидент Самиздатыч, горделиво потрясающий нестираными кальсонами. И своими, и чужими. Эдакий манифест к читателям: "Неча мне с вами церемониться! Вы такое же быдло, как и я!"

Если писатель хочет создавать книги "без желания понравиться", то он, как минимум, должен отличать честность от хамства.

И ещё. "Тьма", тупик в конце туннеля означает только то, что ваши предшественники успели пробиться только до этого места, а дальше лопату в руки придётся брать вам самому. И никто не гарантирует, что жизни хватит докопаться до выхода из толщи горы.

al_kesta