Если вы чувствуете, что вопросов для введения становится слишком много, то и я. Рассуждать о любви в актуальной системе координат крайне сложно, потому что знания о любви зиждутся на фрейдовских теориях – многие из которых давно считаются устаревшими и нерабочими, – и собственном опыте, который часто ограничен для полного представления.
Таким образом, любовь требует нового знания.
Глава 1. Что такое любовь
Инструмент, к которому мы обратимся для понимания любви, – драматургия. В японской картине «Эльфийская песнь» – [внимание, дальше спойлеры] – главный герой по имени Кота прощает Люси, которая однажды из ревности убила его папу и младшую сестру. Не вдаваясь в подробности сюжета, Кота стоит перед выбором, ненавидеть или любить. Мы, зрители, находимся в потрясении и напряжении, потому что понятия не имеем, как поступит Кота.
Представьте себе: они двое стоят на крутой лестнице, после многих лет страданий Кота узнает от Люси, что именно она была убийцей – Кота, разумеется, шокирован, – затем Люси уходит – очевидно ожидая, что ни о какой любви речи больше не будет, – но Кота срывается с места и возвращает ее, чтобы крепко обнять: «Я не знаю, почему все это произошло, но точно знаю, что не могу тебя отпустить».
Любовь Коты к Люси настолько сильна, что он прощает даже убийство отца и сестренки. И эта драматургия сродни науки, потому что помогает нам сделать невероятное открытие: любовь открывается ровно в тот момент, когда мы делаем выбор отказаться от других ценностей. Перестал ли Кота любить своих родственников? Конечно же, нет, но стало ясно, что Люси он любит больше.
Почему Джон Сноу в финале Игры Престолов – [внимание, дальше спойлеры] – убивает Дейенерис? Потому что народ и своих сестер он любит больше. Однозначно Джон любил матерь драконов, но в сравнении двух «любовей» он выбрал ту, что сильнее. Многим зрителям не понравился финал картины, и известно почему: нам нравится смотреть, как люди выбирают других людей во имя большой любви, как бы освобождаясь от всего, что было до этого. Приятно думать, что человек может отказаться ради тебя от всего, что имеет, ведь это напрямую подтверждает твою баснословную ценность, – бывает такое редко, но бывает, особенно в кино.
В отличие от других произведений, где герои разыгрывают типичный сюжет с препятствиями, Эльфийская песнь акцентирует не страсть, не сожаление, не мучение, а прямо-таки рождение новой силы – развилку, где во имя любви человек должен отказаться от глубокой сокровенной ценности, чтобы не то чтобы доказать любовь, но явить ее в мир, сделать любовь к Люси реальной, утвердить ее, разрешить произойти.
Фактически, мы можем установить, что любое наше решение в пользу одного и отказа от второго, является проявлением маленькой любви, можно даже сказать, что это фундаментальная частица чувственности, из которой вырастает все восприятие, – мне нравится называть ее «любовной палочкой».
Вы не можете сделать шаг сразу в обе стороны, вы обязаны выбрать что-то одно, и именно тот самый мост, который вы прокладываете своим решением, делает чувство настоящим. Откажи одному, чтобы с любовью ответить другому. При этом важно понимать, что для достижения эффекта достаточно проложить мост у себя в голове, то есть мы не говорим только о действии – это не то же самое, что открыть дверь, – речь именно о выборе, который делается сознанием, а не телом.
Любовь – та самая большая любовь, о которой мы мечтаем, – требует огромного количества любовных палочек, так как является, по сути, испытанием нервной системы. При этом в каждом случае количество палочек может быть разным, у всех нас свой порог чувственности.
Итак, пиковое состояние любви сигнализирует о том, что сознание достигло предела своих возможностей, все ментальные мосты ведут к одному человеку, так что все остальное – работа, дом, друзья, – становится второстепенным, но при этом не теряя своей ценности сами по себе, они теряют ее лишь в сравнении с главным объектом любви.
Другим – противоположным состоянием любви – является страх, который появляется в том случае, когда человек перестает выбирать. Полный страха человек скуп на любовь, ведь до ужаса боится отказаться от привычного быта своей одинокой жизни: он боится ходить на свидания, боится менять работу, боится делать что угодно, что подрывает чувство комфорта его сложившегося опыта. Единственное, в кого влюбляется человек, полный страха: в литературных персонажей, героев фильма и «недоступных» людей из разряда знаменитых актеров и певцов, так как ради них не нужно отказываться от своего комфорта, их достаточно просто желать. Не лишним будет сказать, что синтетическая любовь – скорее мучение, чем счастье.