Любовь Орлова: Годы счастья

Должен признаться, что самое большое впечатление на меня произвела глава, которая так и называется – «Дом». О нем ходили легенды, и в него очень мало кого допускали. Его обитатели создавали его только для себя и своей любви. И представьте, случилось так, что дом этот сыграл немалую роль и в моей жизни, мне довелось там бывать, и он мне многое рассказал о своих ушедших, но всегда присутствующих здесь хозяевах…

В мою судьбу Любовь Петровна вошла достаточно рано. Недавно в одной телевизионной программе, где я принимал участие, в титре было написано: «Михаил Куницын, лично знаком с Орловой!» Конечно же, это неправда: я был совсем маленьким, когда она умерла, но тем не менее имя нашей героини мне, как и миллионам других людей, было знакомо с малолетства. Да что говорить, на ее фильмах выросло несколько поколений. Ее пять самых звездных фильмов – «Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга», «Светлый путь», «Весна» – обеспечили ей «пропуск в вечность», и даже неудачные фильмы Александрова последних лет не смогли омрачить образ безупречной кинозвезды, синтетической актрисы, способной делать все! Обожание Любови Орловой зрителями доходило до уровня массового помешательства, и, повторяю, интерес к ее личности не ослабевает и по сей день. В мою же жизнь она вошла так…

В детстве, прогуливаясь с родителями и дедушкой по подмосковному поселку Внуково, слушая, правда без особого интереса, их рассказы о том, кому из знаменитостей принадлежат дачи – а тогда там были дома Игоря Ильинского, Виктора Гусева, Леонида Утесова, Сергея Образцова и других, – мое внимание привлек чудесный розовый дом с белыми колоннами. На фоне обычных, пусть больших, но в основном деревянных дач, окрашенных зеленой или голубой краской, этот показался таким же прекрасным, как Большой театр. Ворота были приоткрыты, на широкой дорожке около дома стояла редкая тогда иномарка с тонированными стеклами. Не зная, кому принадлежит эта дача на просторном участке с березами, я, потрясенный, остановился и произнес: «Вот в этом доме я хочу жить!» Надо мной посмеялись: «Как же ты собираешься это сделать, ведь это дом самой Любови Орловой!» – «Орловой? Той самой, которая поет “я из пушки в небо уйду”?» – «Да, той самой!» – и старшая часть компании ударилась в воспоминания об Орловой, о ее фильмах. Все сокрушались, что ее уже нет в живых: «А помните, как она пела, а как танцевала, а как молодо всегда выглядела, даже когда, будучи смертельно больной, последний раз показалась на экране телевидения в программе “Кинопанорама” в декабре 1974 года?»

Я не вслушивался в эти рассказы, а все шел и оглядывался на сказочный дом, поразивший мое воображение, и думал, как бы там оказаться… Почему-то я был уверен, что мне это удастся. И с тех пор каждый раз, увидев Любовь Орлову на экране, я вспоминал дом во Внукове – розовую мечту в окружении березовой рощи…

Конечно, в силу возраста мне не суждено было встретиться с Любовью Петровной Орловой; все события и истории, о которых я буду говорить, происходили уже после ее ухода из жизни. Свое представление о том, каким она была человеком, чем жила и что ее окружало, я составил из встреч с теми, кто был близок или знаком с ней. Судьба распорядилась так, что я знал внука Григория Васильевича Александрова, его полного тезку, и знаком с Нонной Голиковой. Именно благодаря этим людям, книге и рассказам Нонны Юрьевны мне стали известны интересные детали из жизни Орловой и Александрова. Но и дом Орловой, когда мне довелось в нем оказаться, открыл мне немало интересного о своих хозяевах…

В конце 1980-х годов я был студентом и, как положено, свободное от учебы время проводил весело и беспечно, часто оказываясь в разных компаниях, запросто перемещаясь из одного района Москвы в другой. В те времена клубов, кафе и дискотек почти не было, да и те, которые были, можно по пальцам перечесть. Среди таких мест, где собирались мои приятели, было кафе «Лира» на Пушкинской площади (теперь там вот уже 20 лет существует Макдоналдс). Однажды мы шумно веселились, и к нам присоединился соседний столик, за которым была компания возрастом постарше. Моим соседом оказался человек, который представился: «Гриша». Так мы и общались весь вечер. Время работы кафе заканчивалось, Гриша пригласил всех к себе домой. Оказалось, что живет он в доме над этим самым кафе. Квартира на шестом этаже, куда мы пришли по приглашению Гриши, принадлежала Орловой и Александрову, а сам он – внук легендарного кинорежиссера. Мы стали общаться, но вскоре Гриша уехал во Францию, где женился, и в Москву почти не приезжал. Шли годы, я знал, что умер старший Александров, очень скоро умерла мать Гриши – Галина Васильевна. Все наследство Орловой и Александрова, а это четырехкомнатная квартира на Бронной, там же гараж, дача во Внукове, предметы искусства, досталось Грише. В квартире он сделал ремонт, часть вещей вывез на дачу, большая же часть архива Орловой оказалась на помойке. И дачу, и квартиру он сдавал в аренду, в них жили чужие люди…