Здесь, за этим столом под верандой, нередко сиживали и иностранные, чаще всего итальянские гости. Любовь Петровна любила эту страну, ее талантливых писателей, художников, актеров и режиссеров, а Григорий Васильевич до конца дней своих был президентом Общества советско-итальянской дружбы. Гости высоко ценили истинно дружеское отношение, доброту и отзывчивость, оказываемые им в этой гостеприимной семье выдающихся советских кинохудожников.
Узкая лесенка из нижней комнаты вела на второй этаж. По этой лесенке вслед за обитателями дома гости сразу же попадали в комнату Любови Петровны и кабинет Григория Васильевича. Между ними, в небольшом коридорчике, ведущем на открытую веранду, находился фамильный «музей», состоящий главным образом из фотографий, размещенных на стенах слева и справа. Многие фотографии этого «музея» поистине уникальны.
Бросалась в глаза подлинно историческая фотография, на которой запечатлен момент, когда Всесоюзный староста Михаил Иванович Калинин вручает Любови Петровне орден Ленина. Как приветливо и тепло смотрит он по-стариковски прищуренными глазами на знаменитую актрису, поздравляя ее с наградой и желая ей новых творческих свершений.
В стекло бьется к нам ветер осенний
Тускло месяц глядит с высоты —
На куртинах опавшего сада
побледнели, увяли цветы —
...Мы одни... но молчу я тоскливо
И в ответ мне безмолвствуешь ты.
...И ни искры в измученном сердце!..
...побледнели, увяли цветы.
22 августа 910 Д.[ня] вторника Ф. Шаляпин»
Рядом с этим снимком — большое фото Федора Ивановича Шаляпина, на котором каллиграфическим почерком начертана такая надпись: «Маленькому дружку моему Любочке с поцелуем дарю сие на память. Ф. Шаляпин». Чуть ниже — дата: «Ноябрь 1909. Москва».
В сторонке от этого снимка — портрет Василия Ивановича Качалова с такой стихотворной надписью:
«Смотреть и слушать Вас я рад,
Как десять лет тому назад.
Люблю я Любочку Орлову
И поклоняюсь. Верьте слову!
А ниже — фотография Любови Петровны с Ж.-П. Сартром, сделанная во время его пребывания в Москве, и отдельно его портрет с надписью по-французски: «Мадам Орловой с уважением и признательностью за блестящее исполнение ею роли Лиззи Мак-Кей».
Не мало здесь и других редчайших фотографий: с Чарли Чаплином, с Пабло Пикассо, с Томасом Манном, с советскими друзьями. На нескольких фотографиях — она в ролях, большей частью театральных.
Комната Любови Петровны без особых украшений и настенных фотографий, очень простая и уютная. Все в этой комнате сделано ее руками. Она сама подбирала ткани и сама обивала мебель — и стулья, и кресла, и диванчик, — сама, своими руками, мастерила занавески и шторы, наволочки и покрывала. Родственники говорят, что это было ее «хобби», о котором мало кто знал.
Нет, экран не меркнет
...Прошло уже десять лет с того траурного дня, когда вместе с друзьями-кинематографистами я стоял у ее гроба в Театре имени Моссовета. Десять лет, но время от времени я все еще беседую с ней, как с живой, или слушаю будоражащие душу ее милые, искренние песни.
Так, думается мне, было и в тот морозный январский вечер 1977 года, когда в Центральном доме кино я присутствовал на вечере, посвященном 75-летию со дня ее рождения.