«Шли дни напряженной работы и споров, которые сменялись бессонными ночами. Из Москвы пришло сообщение, что в боевой комплект противотанковых пушек, принятых на вооружение в Германии, вошли бронебойные снаряды, которые пробивают броню толщиной до 60 миллиметров. Зачем же тогда создавать танк по традиции трехбашенным, со слабой броневой защитой? Нет, нужна машина принципиально новая, конструктивно отличающаяся от Т-28, и в проект такого танка уже сейчас следует закладывать толщину брони не менее 75 миллиметров. Но это приведет к увеличению массы машины. Как уменьшить ее?
Однажды под утро, когда прогремел весенний гром, Кошкин проснулся от новой идеи, вскочил с постели, быстро оделся и побежал на работу. Он окончательно решил, что тяжелый танк должен быть однобашенным. Собственно, идея однобашенного танка не была новой в танкостроении. Однобашенными были все легкие танки, как советские, так и зарубежные, да и все зарубежные средние танки также были однобашенными. И брала эта идея свое начало еще со времен Первой мировой войны от французского танка «рено»…
Но сделать однобашенным тяжелый танк – это была революция.
Первые торсионы испытывали в цехе, спешно. Стержень заделывали в стене намертво (один конец его и в танке так же заделан), а на другой вешали чугунную чушку, испытывали его методом нагрузки. Сначала стержень «потек». Затем новые испытания, новые чушки и постепенное приближение к «рубцу жизни». Однажды вся подвеска взлетела кверху, едва не убила конструктора[11].
Приезд комиссии во главе с Марышевым, наркомом промышленности.
Во время испытаний Ризо, Андрей и Жора становятся за броню, изобретенную Миколой Полтавой. Выстрел. Крик артиллериста: «Снаряд разбился, броня цела!» Кошкин зовет ребят, но те не отзываются. Испуганные Кошкин, Марышев и другие члены комиссии бегут туда и видят, что наши герои сидят спокойно, но никого не слышат – их оглушило разрывом снаряда.
Затем спор перед комиссией – какой двигатель лучше, бензиновый или дизель?
Во время этого спора Макаров вдруг убегает и возвращается на полигон с двумя тяжелыми ведрами в руках. Ставит их на землю, достает что-то вроде факела, поджигает и со словами «вот что происходит с экипажем, когда снаряд попадает в танк с бензиновым двигателем» опускает горящий факел в ведро с бензином.
Бензин вспыхивает, и пламя попадает на рукав его куртки.
К нему бросаются члены комиссии, чтобы спасти от ожогов, но он останавливает их и продолжает:
– А вот что, когда снаряд попадает в танк с дизелем!
И с этими словами опускает горящую руку в ведро с дизельным топливом.
Пламя на руке гаснет.
Комиссия уезжает.
Ребята узнают, что их проект принят. Они отмечают победу, с бутылкой приходят мириться к коллегам из конкурирующего КБ и видят, что их противника и главного конструктора этого КБ в наручниках выводят с завода…
В 1938 году Фердинанд Порше вместе со своим сыном, тоже Фердинандом, организовал конструкторское бюро «Порше-КГ». В 1939-м, в начале Второй мировой войны, Порше-старший передал управление заводом своему сыну, а сам занялся конструированием тяжелого танка, проектирование которого Гитлер поручил ему одновременно с фирмой «Хеншель».
Порше должен был разработать тяжелый танк массой 20–30 тонн, с пушкой калибром не менее 75 миллиметров, а при возможности – 105 миллиметров.
Между тем 19 августа 1939 года было подписано соглашение о товарообороте между СССР и Германией. В Германию выехала торговая делегация, в которую вошли инженеры разных специальностей. В задачу группы военных входило знакомство с немецкой авиационной и бронетанковой техникой, выбор наиболее интересных образцов для закупки.
Гитлер дал разрешение нашим военным специалистам посетить части вермахта. Естественно, танкисты захотели увидеть новейший танк. У них были сведения, что на вооружении вермахта уже появились танки Т-IV. Наша разведка установила, что эти танки принимали участие в боях на польской земле. Немцы же представили нашим танк Т-III как новейший в танковых войсках вермахта, объяснив, что Т-IV существует «лишь в набросках на чертежной доске».
Советской делегации ничего не оставалось другого, кроме как договориться о поставке в СССР образца танка Т-III, который, по утверждению хозяев, «был в вермахте новейшим типом танка».