Любовь, пираты и...

Девочке страстно захотелось стать женщиной, а мальчику страсть как припекло стать мужчиной. Можно ли сказать, что их судорожные поиски соития – это выражение их страстей? Тем паче что мы придумали некие категории: низменная страсть, высокая страсть, «одна, но пламенная страсть» и т. д. Но согласитесь, что «пламенной» может быть и низменная страсть. Ведь что-то жгло Чикатило, когда он выходил на поиски очередной жертвы. Чикатило и ему подобные насиловали свои жертвы, но можно ли сказать, что Чикатило был страстным насильником или страстным людоедом?

Ни Чикатило, ни пылающие возрастным нетерпением девственник и девственница не готовы страдать за исполнение своего – даже самого мощного – желания, и потому я отказываюсь называть страстями то, что называют низменными страстями. Низменная страсть – это никакая не страсть, а просто похоть. И покажите мне хоть одного похотливого мужика или похотливую бабу, которые ради удовлетворения своей похоти добровольно, сознательно пойдут на подвиг, на страдания или на смерть?

Я с детства страстно мечтал стать писателем, и когда госпожа История и лично товарищ Брежнев открыли в «железном занавесе» крохотную калитку еврейской эмиграции, мне показалось, что именно я должен и могу написать об этом историческом процессе. И я, бросив карьеру успешного советского драматурга и журналиста и оставив страстно любимых мной русских женщин, нырнул в этот эмиграционный поток. Что из этого получилось, судить читателю по трилогии «Любимые и ненавистные», но про себя я могу сказать, что после публикации этих романов страсть моя была утолена.

Но разве я страстный писатель?

К тому же утоленная страсть – это уже не страсть, и потому в момент утоления страсти кончаются все романтические истории (и так называемые «женские романы»).

* * *

Хорошо, а как быть с понятием «страстный мужчина»? И почему никто не скажет «страстная девушка», а вот «страстная женщина» – это, как ни крути, мечта всех мужчин?

Похоже, в самом этом вопросе кроется и ответ: под понятиями «страстный мужчина» и «страстная женщина» мы понимаем сексуальную страсть, а еще точнее – сексуальную пылкость.

Но были ли Анна Каренина, Наташа Ростова и другие толстовские женщины страстными, то есть пылкими в постели? И был ли Вронский страстным любовником? И вообще, кого из героев русской литературы можно возвести в ранг страстного мужчины? Онегина? Печорина? Базарова?

«Не каждый мужчина, у которого есть пенис, может называть себя мужчиной». Всякий раз, когда в кинотеатре на просмотре фильма «На краю стою» звучит эта реплика, зал взрывается аплодисментами. Аплодируют, как вы понимаете, отнюдь не мужчины. Аплодируют женщины, причем – я наблюдал многократно – аплодируют, что называется, от души, словно с экрана прозвучало давно наболевшее.

И вот я думаю: наверное, им, женщинам, эта сторона нашей российской жизни известна куда лучше наших писателей. Потому что – в отличие от западной литературы и западного кинематографа – ни в российском кино, ни у русских писателей никогда не звучала тема импотенции, открыто обсуждаемая в американских фильмах «Бонни и Клайд», «Кабаре» и многих других.

Одной репликой фильм «На краю стою» попал в больную точку нашей российской жизни и беду огромного числа российских женщин. Которым страсть как хочется страстных мужчин или хотя бы просто мужчин.

Obsession

Я долго пытался найти перевод этого слова. Затем махнул на себя, как на переводчика, рукой и полез в словари. Но англо-русский словарь переводит obsession как осада, одержимость, навязчивая идея, немецко-русский – как занятие, взятие и захват, а франко-русский как наваждение. Что говорит о трех вещах. Во-первых, реабилитирует меня как переводчика. Во-вторых, показывает, что точного перевода этого слова на русский не существует. И в-третьих, свидетельствует, что «великий и могучий» по количеству слов все-таки меньше, чем не великий английский, – в русском словаре Ожегова 250 000 слов, а в Webster – 600 000. Не потому ли так мучился Набоков, когда переводил свою «Лолиту» с английского на русский?

Но все-таки что же такое obsession?

Я думаю, что это одержимость соблазном или мощным желанием. Я, например, уже много лет obsessed желанием написать пьесу и/или сделать фильм про obsession великого Бисмарка юной русской княгиней Кэти Орловой-Трубецкой.

Но не только Бисмаркам испытывать obsession.

Вот письмо одного моего белорусского читателя, которое я получил, что называется, «в руку», когда писал эти строки.