Любовь, пираты и...

Фильм о Т-34, который выиграл Вторую мировую войну.

Фильм, который будут смотреть во всем мире.

* * *

Еще раз приношу свою благодарность всем авторам, чьи исторические и мемуарные труды я тут цитировал с кавычками и без, и приношу им свои извинения за неоднократное раскавычивание этих цитат – ей-богу, мне теперь не установить, откуда я это выписывал в свою рабочую тетрадь.

Но как бы то ни было, закончив к 2008 году этот – для меня титанический – труд, я раздал его всем, кому мог и на «Мосфильме», и на Первом телеканале, и на Втором, и в «Три-тэ»… И первым тут же откликнулся замечательный режиссер Александр Прошкин («Холодное лето 53 года», «Живи и помни» и др.). Он позвонил мне и сказал, что если я найду финансирование этого проекта, он хоть завтра готов начать работать. Воодушевленный, я позвонил Артуру: «Ура, у нас есть прекрасный режиссер!»

Тут, однако, разразился экономический кризис, правительство вообще прекратило финансирование производства художественных фильмов и…

Замечательный, на наш с Артуром Пинхасовым взгляд, материал и сюжет лежит без движения уже больше двух лет. Но мы надеемся, что к следующему юбилею Победы фильм мы все-таки сделаем…

Вожделение, искушение, Obsession и другие несусветные глупости Досужие заметки

Вожделение

Давайте возьмем быка за рога. Что такое вожделение? Как оно рождается? Из чего состоит? От чего зависит?

Вот я смотрю за окно. По улице идет молодая женщина, стройная, хорошо одетая, с сигаретой в красивой руке. И я заглядываю в себя: родилось у меня вожделение? Нет. Почему? Ну, понятно – сигарета. Я не люблю курящих женщин. Женщина, от которой пахнет пепельницей, гасит мое вожделение.

Хорошо, идем дальше.

Вот другая, без сигареты. Тоже юная, тоже неплохо выглядит. Где мое вожделение? Нет его. Почему? Казалось бы, в моем-то возрасте любое юное создание должно вызывать ну если не острое и бурное вожделение, то хотя бы шевеление оного. Однако и его не вызвала эта девушка. Почему? Что вызывает вожделение, а что нет? Где механизм? В чем секрет? Ученые говорят: количество тестостерона в крови. Я не спорю, но обращаю ваше внимание: вот идет мужчина, емкость с тестостероном. На одну женщину он не обращает внимания, на другую оглядывается, а за третьей развернулся и пошел следом, чтобы заговорить с ней. Количество тестостерона во всех случаях было одно и то же, не так ли? Но в первом случае никакого зажигания тестостерона не произошло, во втором пролетела некая искра, но такая слабая, что мотор не завелся, а в третьем зажигание сработало так, что мотор завелся буквально с пол-оборота.

Вот еще пример. В пору моей юности, в Баку, где я родился, на углу Красноармейской и Димитрова, целыми днями торчала группа местных парней. Конечно, на других перекрестках они тоже ошивались, но я жил на Димитрова и по дороге в школу каждый день видел этих. У них было одно занятие: как только мимо проходила молодая девушка, они принимались стонать, цокать языками и причитать:

– Вах-вах-вах! Ох, я бы ее! Ох, как бы я ее!..

И пока девушка не скрывалась из виду – особенно если это была блондинка, – вслед ей неслись эти стенания:

– Вах, как бы я ее, вах!..

Потом появлялась другая девушка, стенания переключались на нее, и так они могли стоять часами, но крайне редко – ну, я не знаю, может быть, раз в неделю – один из них срывался с места и шел за блондинкой, преследовал ее, пытался заговорить, умолял о свидании.

О чем говорит этот пример? Тестостерона у этих парней было столько, что хватило бы на всех блондинок Кавказа и прилегающих Астраханского, Краснодарского и Ростовского края. Но только одна из сотни блондинок действительно вызывала его, этого тестостерона, возгорание.

Значит, дело не в тестостероне. Тестостерон – это горючее, которое еще надо умело поджечь. И – постоянно пополнять. И правильно расходовать. Но это уже другая тема. А сегодня мы говорим только о той спичке, искре и огне, которые воспламеняют тестостерон. О вожделении. Именно вожделение заставляет работать тестостерон. Но как оно рождается? И что собой представляет? Химическую реакцию?

Как-то в Болшево, в Доме творчества кинематографистов, я после завтрака вышел из столовой, в которой сидели тогда все, ну, или почти все звезды советского кинематографа от Райкина и Утесова до Дроздовской и Носовой. Впрочем, не помню, какие именно кинодивы были в тот день в Болшево, но точно знаю, что ни одна из них меня не привлекала и не вызывала никакого вожделения. Но не потому, что у меня в ту пору не было тестостерона. Тестостерон был такой, что однажды Юлий Яковлевич Райзман, замечательный режиссер и классик советского кино, подошел ко мне и сказал приватно: «Эдуард, я понимаю, что вы холостой и молодой человек. Но надо же меру знать!» – «А в чем дело, Юлий Яковлевич?» – «А в том! От вас по утрам девочка уходит, шатаясь! Сколько ей лет? 13? 14?» – «Юлий Яковлевич, клянусь, ей 16!»