Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать

История с Миражом закончилась через четыре месяца после нашего знакомства. Мы собирались встретиться вечером, и я спросила его, кто мы друг другу, как он видит развитие наших отношений, и из его ответа поняла, что мы хотим совершенно разных вещей. Очередной разрыв, который и разрывом-то сложно назвать. После этого мы еще несколько раз встречались, но все закончилось, так толком и не начавшись.

Через несколько недель я встречаю его на вечеринке, где он представляет меня как бывшую. И тут я понимаю, что он считал, будто мы вместе. У меня не было такого ощущения, и меня это очень расстраивает. Я уезжаю на «рабочие каникулы» в Берлин на три недели, чтобы проветрить голову.

Приехав, я принимаю решение не возвращаться в Париж. Разве только на пару недель, чтобы собрать вещи.

Жизнь фрилансера в Париже – не сахар. Я плачу 800 евро за маленькую комнатку в квартире с соседями, и аренда съедает бóльшую часть моего бюджета. В Берлине можно найти жилье в два раза дешевле. Именно этим аргументом я оправдываю свое решение. Реальность гораздо прозаичнее.

Я не знаю ни слова на немецком, я приехала в Берлин в январе, когда солнце заходит в четыре часа дня. Я никого здесь не знаю. Сперва именно это меня и привлекло. Я ничего не понимаю. Ничегошеньки. Ни пассажиров в метро, ни парней на улице, ни рекламы на стенах. Мое внимание невозможно отвлечь без моего ведома. Окружающие меня люди и их взгляды кажутся не так важны просто потому, что я их не понимаю. Я сосредотачиваюсь на себе и прячусь в ночи. Я очень много гуляю, в ушах все время наушники, я смотрю на снег и постоянно теряюсь.

Днем я хожу в одно и то же кафе Gemütlich, чтобы писать статьи. Gemütlich – немецкое слово, означающее мягкий и обволакивающий уют, искусство жить, практикуемое в странах с суровым климатом. Я всегда занимаю одно и то же место, мягкое бархатное красное кресло у камина, и кладу на колени ноутбук. От работы в неудобном положении у меня наверняка будет искривление позвоночника.

Но самое важное – я каждый раз встречаю тут своего друга. Я узнаю его по красной бандане на шее. Мы притерлись друг к другу. Когда я открываю дверь и приближаюсь к нему, сразу видно, что он мне рад. Его зовут Гектор. Поначалу я стеснялась, но со временем осмелела и полюбила гладить его теплый живот и чесать за ушком.

Обожаю собак. Они напоминают мне Лулу, маленькую черно-белую собачку, с которой я выросла, с которой гуляла часами, уже тогда в моих ушах постоянно были наушники. Берлин – город собак. Здесь в порядке вещей все делать вместе с питомцем, даже ходить на работу или в магазин. Кстати, именно об этом была моя первая написанная в Берлине статья, которую опубликовали в Management: «На работу с собакой: идея, которую стоит позаимствовать у немцев?» В туалете того же кафе я читаю кучу феминистических граффити, похожих на те, что я сама могла бы написать. «Your pussy is beautiful» (твоя киска прекрасна) – нацарапано на стене простым карандашом.

Друзья еще долго будут слушать мои заявления о том, что Берлин – город потерянных, безнадежных тридцатилетних, которым, как и мне, не чуждо творчество и поиск смысла жизни. Мы всегда ищем оправдания, чтобы замаскировать свои внезапные порывы. Вот как я описываю свое знакомство с городом: кафе с камином, собака и вызывающие надписи в туалете. Но я забываю о главном. В глубине души я уверена, что в Париже мне уже не встретить любовь.

Я нашла комнату под крышей в районе Нойкёльн за 500 евро. Переезд дается мне нелегко. Первые месяцы довольно хаотичны. Я слишком часто хожу в техноклубы и возвращаюсь домой под утро в разбитом состоянии. «Неужели в жизни не бывает иначе? Это всё?» – спрашиваю я себя. В будни я фокусируюсь на работе.

* * *

У меня встреча с Торстеном Питцем, немецким социологом из Бременского университета. Он специалист по концепции «общества оценки» и дейтинг-приложениям. Мне кажется, мы найдем общий язык.

Ресторан, где мы встречаемся, находится в паре минут ходьбы от моего дома. Иду по улице под дождем, под низким серым небом. Каждое утро я трачу пять минут на выпрямление шевелюры с помощью плойки Babyliss. Степень моей уверенности в себе зависит от того, насколько прямые у меня волосы. Само собой разумеется, я не большой любитель дождя. Ресторан расположен в просторном холле, заказ надо делать на входе в некоем подобии окошка, выбирая один из вариантов. На прилавке стоят два блюда-образца. Я не понимаю, настоящая это еда или муляжи, не решаюсь потрогать. Сажусь напротив социолога.