Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать

Мне волнительно писать послесловие для русского издания моей книги по нескольким причинам. Во-первых, мои прадедушка и прабабушка были русскими, из Нижнего Новгорода; они переехали во Францию, чтобы продолжить медицинское образование. Во-вторых, однажды, когда мне было 20 лет, я побывала в Москве. Мой тогдашний парень учился там год по обмену, и я боялась, что наши отношения не выдержат разлуки. Оказавшись в городе, я испытала настоящий шок. Помню, что, пока я ехала на метро от аэропорта до студенческого общежития, я смотрела на всех женщин одновременно с восторгом и ужасом. Они все казались мне Беренис. Прошу простить, если моя история звучит как клише и не передает всех нюансов России, – это всего лишь взгляд молодой туристки. Каблуки, накрашенные ногти, шелковистые волосы – казалось, будто здешние женщины в совершенстве постигли все законы женственности, тогда как я в этом делала только первые шаги. Я помню горечь от мысли, что мой бойфренд наверняка считает, что я до них не дотягиваю.

В то время я еще верила, что я – единственный человек, чей внутренний голос постоянно его унижает. Но эта книга помогла мне осознать очень важную вещь: этот голос, повторяющий, что я недостаточно красива, что чего-то во мне слишком «много» или «мало», есть у всех нас. Это голос патриархата. Интериоризация мужского господства, то, что Бурдьё[71] назвал «символическим насилием». «Мне потребовалось много лет, чтобы извергнуть из себя всю ту мерзость, которую мне внушили о самом себе», – писал чернокожий американский поэт Джеймс Болдуин о страданиях жизни афроамериканца в США в 1940-х. Я не могу даже представить все те ужасы, которые ему пришлось пережить, но мне кажется, что я понимаю, о чем он говорит. Очень трудно уважать самого себя в обществе, унижающем нас по сто раз на дню с самого младенчества. Я убеждена, что один из мощнейших доступных нам актов сопротивления – это проявление нежности к себе. Нежность – это новая радикальность. Я волнуюсь при мысли, что вернусь в Россию – теперь через свою книгу, – и хотелось бы верить, что мне удастся донести эту нежность до женщин. Женщин, которые произвели на меня такое сильное впечатление. Женщин, которые – теперь я в этом уверена – чувствуют то же давление и слышат тот же голос внутри, что и я. Мои сестры, надеюсь, вам понравилась эта книга. Безусловно, она адресована и мужчинам – простите меня, но я надеюсь, что вы поймете, почему я оставляю вас на заднем плане этого послесловия.

После выхода моей книги во Франции в марте 2019 года Tinder признал в своем пресс-релизе, что использовал рейтинг Эло, но отметил, что отказался от него. Тем не менее внутренний механизм приложения до сих пор остается загадкой – нет возможности узнать, на что был заменен рейтинг Эло и не стала ли система еще хуже. Что касается меня, то после проделанной работы над собой я больше не пользуюсь Tinder и не считаю себя эмоционально зависимой. Книга была переведена на итальянский и испанский языки и очень скоро выйдет на арабском. Уже идет работа по ее адаптации для документального фильма и сериала.

Благодарности

Издательству La Goutte d’Or, лучшим издателям в мире: Кларе Телье-Савари, Жоффрэ Ле Гильшеру и Жоанну Зарке.

Редакторам Франку Берто и Люси Жеффруа, а также переводчику Анатолю Понсу.

Алисе Андерсен, Кристофу Биго, Клеману Бюэ, Орели Карпентье, Нико Диазу, Доминику Мартелу и Анне Ванде Гогусей.

Джонатану Хайнсу и Самюэлю Гиббсу из Guardian за то, что дали мне шанс.

Le Figaro за то, что научили меня профессии (и пить алкоголь).

Полю-Оливье Дехэю за экспертизу, доверие и боевитость.

Джессике Пиду за то, что направила меня на верный путь в моих поисках.

Николя Кайзеру-Брилю.

Всем, у кого я брала интервью для этой книги.

Журношлюхам и их неизменной поддержке.

Морицу.

Пьумcу, Бене, Роксане, Еве и Леа, которые верят в меня всю мою жизнь (или почти)!

Берлину, его собакам и кафе, где все еще разрешают работать со своим ноутбуком.

Моей маме, лучшему примеру независимой женщины (которой, тем не менее запрещено читать эту книгу)!