Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать

Мне в голову пришла мысль, которую Кэти О’Нил обозначила в книге «Weapons of Math Destruction». Она объясняет, что «алгоритмы – это мнения». Они никогда не бывают нейтральными. «Концепция нейтральности нереалистична. То, что мы считаем нейтральным, на самом деле является доминирующим», – развивает эту мысль Рун Нируп, исследователь в Центре Леверхульма по изучению интеллекта будущего в Кембриджском университете.

Каждый день в Tinder происходит 2 миллиарда мэтчей. Приложение используется более чем в 190 странах, и, как утверждают в самой компании, каждую неделю благодаря Tinder случается миллион свиданий[70]. Успех Tinder неоспорим. Это невероятный инструмент. Настолько невероятный, что инженеры приложения держат в своих руках невероятную власть, позволяющую влиять на то, как смогут встретиться миллионы людей. Они могут влиять на то, как будут создаваться пары, как будут плестись связи. И только сегодня, этим вечером, в тот самый момент, когда я пишу эти строки, случатся около 140 000 свиданий. Made in Tinder.

Глава 16 Самый-пресамый последний раз

Несколько секунд жму на иконку приложения. Я только что проснулась. И, как всегда, одно из первых действий утром – взять в руки телефон. Думаю, пора удалить Tinder. До свиданья, дорогой Tinder! Я поняла, что ждать мне от тебя нечего.

Ну давай. Последний раз? Самый-пресамый последний! Никто не узнает. Чувствую себя как человек, который бросает курить и втихаря выкуривает последнюю сигаретку. Боже, как нелепо. Почему бы и не заглянуть, если мне хочется? Я уже много месяцев не ходила на свидания. Я даже могу провести небольшой эксперимент! Указываю в приложении, что ищу мужчин от 25 до 55. Но на экране появляются лишь профили мужчин 35 и 36 лет. Все в точности, как указано в патенте. Просматриваю череду фотографий. У всех этих мужчин должна быть как минимум одна точка соприкосновения со мной. У них те же инициалы? Одного и правда зовут Жан. Каждый раз, смахивая профиль, я представляю себе, какие вычисления в этот момент производит сервер. Он копается в пользователях, чтобы найти того, чья оценка совместимости со мной самая высокая. Если я его лайкаю, оп, пересчитываем, теперь другие кандидаты должны походить на первого. Так, ей понравился тот, что играет на гитаре, подкинем ей артистов! Но не этого, он только школу закончил, а у нее университетское образование. У всех этих мужчин есть что-то, чего нет у меня. У них больше денег, больше опыта или больше знаний.

Один из профилей рассмешил меня: «Обещаю тебе, что я не совсем сумасшедший и не буду слать тебе фотки члена», говорится в описании. Я задумываюсь, почему этот пользователь выпал мне? Сейчас в моем профиле написано «I am a mess too», что можно было бы перевести как «Я тоже ненормальная». На одной из фотографий он занимается скалолазанием в Альпах, у меня тоже есть новая фотография, где я в горах. Вот она, наша точка соприкосновения в Tinder! У нас мэтч. Его первое сообщение трогает меня:

«Как дела, Жюдит? У меня сломалось отопление, я смотрю на серые облака и пью чай. Ты предпочитаешь говорить на английском или на немецком? Мой французский, к несчастью, совсем плох».

Хочу ответить ему, что это сообщение напомнило мне стих Бодлера «Чужак»:

– Скажи, загадочный человек, кого ты любишь больше: отца, мать, сестру или брата?

– У меня нет ни отца, на матери, ни сестры, ни брата.

– А друзей?

– Не понимаю, о чем вы: смысл ваших слов от меня ускользает.

– А родину?

– Не знаю, в каких широтах она лежит.

– Красоту?

– Я рад бы ее полюбить, будь она бессмертной богиней.

– Золото?

– Ненавижу его, как вы ненавидите Бога.

– Так что же ты любишь, несуразный чужак?

– Люблю облака… облака, плывущие там… далеко… сказочные облака!