Однажды теплым майским вечером, находясь в отличном расположении духа, Любовь Полищук направлялась в театр. На полпути ее внимание привлек овощной лоток с капустой, но продавщица наотрез отказалась отпустить Полищук тот кочан, который артистке особенно глянулся. После нескольких минут словесного пролога (в котором Полищук легко одержала верх) лоточница перешла к основному действию против «зарвавшейся» интеллигентки посредством рук и наличного товара. И Полищук тут же получила профессиональный удар гнилым кочаном по голове. Преодолев столбняк, она рассмеялась: не каждый день увидишь красавицу в белоснежном костюме с капустой в ушах. Ситуация была до того комична, что даже обида на лоточницу прошла, тем более что капусту Полищук все-таки получила.
Однажды после спектакля актрису Любовь Полищук долго дожидался у служебного входа незнакомый военный. Наконец Полищук вышла и с улыбкой пошла навстречу статному поклоннику. А тот сразу же заявил:
– Я вас ненавижу!
– Почему? – изумилась актриса.
– Потому что у вас такие зовущие глаза, что, когда вас показывают по телевизору, я запрещаю своей жене смотреть на экран.
Из дальнейших слов служивого стало понятно, что он жутко ревнив и боится, что жена научится потрясающему «полищуковскому» взгляду.
Эти не засекреченные факты проникли в печать, а наиболее таинственные и секретные передавались из уст в уста, шепотом в закоулках и укромных местах театра.
– Он не хочет, – многозначительно говорила одна сотрудница театра другой.
– Кто он? – следовал вопрос.
– Ну, он! – говорила сотрудница.
– Кто он?
– Булгаков? Воланд?
– Нет.
– Левитин?
– Нет.
– Так кто же он?
– Если бы я знала, то не было бы разговора!
В библиотеке:
– Вчера здесь лежала книга «Романы Булгакова».
– А сейчас она где?
– Не знаю.
– Может, ее украли, чтобы сорвать наши спектакли?
– Вполне может быть.
– А вы никому не давали ее читать?
– Что вы? В такое напряженное ответственное время? Никому!
– А вдруг ее взял сам Булгаков. Освежить в памяти некоторые моменты, некоторые сцены, реплики. – Он, наверное, при своих магических способностях, при помощи Воланда мог унести не только эту книгу.
– А еще что?
– Чье-нибудь собрание сочинений. Мамина Сибиряка например!
– Зачем оно ему?
– В комиссионном примут. Но… Но Мамин Сибиряк на месте! И Станюковича не взял. А Агату Кристи еще в прошлом году сперли! Где же может быть Булгаков? Где?
– Да под вами же он! Вы на нем сидите!
– Странно! Очень странно! Как он туда попал?!
Больше всего странностей наблюдалось в поведении актеров. В буфете, в обеденный перерыв.
– Я хотела взять салат с морковью. Он только что стоял тут.
– Его взяла Любовь Полищук.
– Приготовьте точно такой же мне.
– Морковь кончилась.
– Ах, так вы хотите, чтобы я играла Маргариту, обходясь без витамина А?
– Ничего я не хочу.
– Я знаю! Все хотят этого! И в первую очередь жена режиссера. Зря надеется! Этой мымре никакой салат не поможет!
– Муж поможет! Муж поможет!
Многие артисты считали, что в анонимном свободном конкурсе на роль Маргариты победит не Полищук, а жена режиссера.
Левитин мучился, решая для себя эту остро важную принципиальную проблему. Он ставил фотографии претенденток рядом. Потом убирал Полищук. Потом убирал фотографию жены. И каждый раз был чем-то недоволен. Однажды схватился за сердце, но принимать валидол не стал.
Хватит! – заключил он, официально закрыл готовящийся к постановке спектакль, затем вызвал «скорую» и пролежал в больнице, пока булгаковские страсти в театре не улеглись. На столе в своем кабинете он нашел заявление от Любови Григорьевны Полищук с просьбой уволить ее из состава театра по собственному желанию.