Это ведь не ответ. Мне приходится резко притормозить, чтобы не сбить какого-то ротозея, вальяжно пересекающего мостовую. У парка я снова, не умея сдержать наплыв ревности, останавливаюсь у тротуара, где остановка запрещена, и, глядя на нее в зеркальце, наседаю со своим вопросом.
– Кто это был?
– Боже, да откуда я знаю…
Ну, уж прости, пожалуйста. Держать меня за дурака, за рогоносца! Этого я никому не позволю. Я дергаюсь, выскакиваю из машины и вижу, как она по-детски озорно смеется. Надо мной! Я смешон, смешон в ее глазах! Я открываю заднюю дверцу, сажусь рядом и требую отвернуть ворот свитера. Она пуще прежнего заливается смехом, а я требую даже снять свитер и тяну к ней руки, но она перехватывает их, уцепившись в запястья. Тогда я вспарываю молнию сумки, ищу ее вечернее платье, ее туфельки, ищу улики, подтверждающие мои подозрения. Я становлюсь несносным, я знаю, мелочным и дотошным, но сдержать себя не могу. Я весь дрожу от ревности и, переворошив всю сумку, закрываю глаза, откидываюсь на спинку сиденья: ничего нет!
Нет ничего ее компрометирующего. Неужели нет?!
– Ты скрываешь от меня…
Мой голос, мой укор прерывается ее криком и тут же утопает в потоке слез, она вся дрожит, просто захлебывается в слезах. Затем берет сумку и, не произнося ни слова, открывает дверцу. Я пытаюсь удержать ее за руку, она не противится, ждет какое-то мгновение, затем поднимает свои дивные серые заплаканные глаза, смотрит секунду выжидательно и тихо, но твердо произносит: “Все”. Сидит не шелохнувшись, собравшись в комок, словно котенок перед псом. Я, кажется, рад этим слезам, твердому “все”, рад тому, что она плачет, принимает какие-то решения, находится на грани нервного потрясения. Это мое злорадство успокаивает меня. Месть, моя маленькая подленькая месть… Я проучу ее! Чтобы не повадно было впредь побеждать меня. Удовлетворенный собой, мельком заглядываю в зеркальце и вдруг не обнаруживаю признаков самодовольства на своем лице. Я вижу свои злобные глаза, длинный, бритые румяные щеки… Почему она не спрашивает, зачем я сбрил бороду?
– Как я тебе без бороды? – спрашиваю я, словно ничего и не было.
Она все еще всхлипывает, затем смотрит на меня и улыбается сквозь слезы.
– Андрей…
– Ладно, – я беру ее руку.
– Андрей…
Я даю ей возможность выплакать и этот запас слез.
– Это тебе, – я вручаю ей розы.
– Ах!..
– Ты, правда, моя?
Она не отвечает, только смотрит на меня с удивлением. Наконец глаза ее яснеют, оживают губы… На каких-то полчаса Женька заскакивает домой, чтобы оставить сумку и повидаться со своими, я жду ее в машине. Мы едем ко мне, и, забравшись с ней под струйки душа, я отмываю ее от дорожной пыли, от налета впечатлений, тру ее нежную кожу мочалкой, мну плечи, я целую ее под струями теплого дождичка, сгорая от желания, пылая страстью до умопомрачения. И весь этот воскресный день мы снова проводим вдвоем, купаясь в нашей любви, томясь в ласках. Мы созданы друг для друга, и нет на свете силы, способной нас разлучить.
Умопомрачение проходит к вечеру, когда я, обретя ясность взора, обнаруживаю на ее шее маленький кровоподтек. Как я до сих пор его не видел? Или его скрывал полумрак, царящий в комнате среди дня?
– Что это? – спрашиваю я.
– А что там?..
Она и сама не знает, откуда этот синячок.
– Это твои страсти… Ты сегодня – огонь просто… такой мужчина!
Мне, конечно, льстит ее комплимент, но что же это за отметина у нее на шее? Кто ее оставил? Конечно, я. Я просто уверен, что это мои поцелуи, но не могу удержаться от вопроса:
– Ты там ни с кем?..
– Андрей, опять?.. Ты же обещал. Знаешь, как я тебя люблю, знаешь?..
Она рядом, вот она, моя Женька, такая же, как и прежде, преданная, любящая. Чего еще желать? Не знаю почему, но с каждой последующей нашей встречей я становлюсь все более подозрительным, без всякого повода обижаю ее, задаю вопросы, заведомо зная, что на них у нее нет ответа, а затем, возбуждая себя ее паузами, разыгрываю сцены ревности. Я вижу, что она устала от этого, часто становится равнодушной ко мне, и ее безразличие бесит меня еще больше.
– Ты ведь ни с кем не спала, правда?
Моя мстительность низка и грязна, я знаю. Зачем я это делаю? Я ведь люблю ее.
Чего я добиваюсь? Само собой разумеется, что вопрос о свадьбе не возникает, и мы уже не ждем осени, как все эти годы.
– Но бес, лютый бес ведь тебя искушал?
– Андрей, знаешь, – как-то признается она, – у нас ничего не выйдет, что-то случилось… Я устала от такой жизни, вообще устала…
– Брось, Жень, все будет хорошо.
– Мне не хочется жить. Я тебе не нужна…
– Женька, что ты…
– Я отравлюсь…
– Что ты такое говоришь? Как такое может прийти тебе в голову?
Она тихо плачет, сдерживая себя, а затем вдруг просто рыдает. Я утешаю ее, но она безутешна, вскакивает и убегает прочь. Я не гонюсь следом, как прежде, лежу, курю. Никуда она не денется…
И вот я стою у ее гроба, вижу ее милые черты, ее губы, ее дивные, навеки закрытые глаза… Женька, родная моя, милая моя Женька, как же я без тебя? Без тебя я не проживу и дня.
У меня уже нет слез…
– Андрей, идем, идем…
Никуда я от нее не уйду. Нет!
– Вставай же, Андрей…