Любовь — прекрасная незнакомка

Питер вдруг расхохотался. От неожиданности Энн вздрогнула: в последнее время ей редко случалось слышать его смех. Ее дети были близнецами, у обоих были темные волосы и смуглый цвет лица — такие непохожие на ее собственные, — но по характеру они были точно небо и земля. Фей была спокойной и замкнутой, а Питер — открытым и общительным. В детстве это был очаровательный шумный ребенок, все в жизни воспринимавший как шутку. С тех пор минуло много времени. Теперь он большей частью был молчалив и мрачен. Это огорчало Энн, ей хотелось бы знать причину такой перемены в сыне, но между ними уже не было прежней близости, а прямо спросить об этом она не решалась. У Питера было все, чтобы чувствовать себя счастливым: он жил в собственном доме, их с Беном свадебном подарке; защита его докторской диссертации по философии прошла хорошо, и он получил степень; сейчас он был младшим преподавателем на экономическом факультете колледжа, и никого не удивило бы, если бы он стал членом совета. Почему же он выглядел таким недовольным? Возможно, его брак с Салли не был удачным? Энн постаралась подавить вспыхнувшее у нее при этой мысли возбуждение и надежду, казавшиеся ей недостойными. Как могла она желать своему сыну неприятностей, связанных с разводом, особенно после того как ей сообщили, что у Салли будет, вероятно, второй ребенок? Энн нервно закурила новую сигарету.

Салли была одной из длинной череды девушек, которых Питер приводил к ним в дом знакомиться. Она казалась более тихой и менее привлекательной, чем большинство его предыдущих подружек, и вначале никто в семье не отнесся к ней серьезно. Энн приписывала ее нерешительность юношеской застенчивости, а молчание — неумению выражать свои мысли, но по мере того, как проходили месяцы, она была вынуждена прийти к неприятному выводу, что девушка просто не стремится к установлению дружеских отношений с родителями Питера и меньше всего именно с ней. Порой ей казалось, что большие карие глаза Салли следят за ней с непонятным вызовом.

Отношения Энн с сыном всегда были теплыми и нежными, поэтому ее удивило, что Питера привлекла такая холодная, сдержанная девушка. Нельзя сказать, чтобы это ее чрезмерно обеспокоило: Питеру шел всего двадцать второй год; он был слишком молод и слишком увлечен прекрасным полом, чтобы решиться на женитьбу. Она была уверена, что этот роман не будет длительным. Поэтому ей трудно было сделать радостный вид, когда Питер в блаженном неведении относительно зарождающей неприязни между двумя женщинами объявил, что собирается жениться на Салли.

Убежденная в сплоченности своей семьи, Энн всегда самоуверенно полагала, что со временем с удовольствием примет в эту семью новых членов. Не могла же она предвидеть, что ее сыну вздумается жениться на неприятной для нее женщине, а та, в свою очередь, отнесется к ней без всякой симпатии и отнюдь не будет в восторге от своего вступления в семью Грейндж.

Питеру устроили пышную, по всем правилам, свадьбу с невестой в белом платье и длинной фате, но во время венчания Энн ужасно хотелось, чтобы вышел некто и заявил о препятствиях, мешающих заключить этот брак.

Ничего подобного не произошло, и церемония была благополучно доведена до конца…

По-настоящему грубой Салли не бывала, но когда родители мужа пришли к молодоженам с визитом, она приветствовала их очень холодно. Сразу стало ясно, что эти посещения придется прекратить. В первый год после женитьбы Питер довольно часто навещал родителей. Если Энн приглашала их на обед или на какое-нибудь семейное торжество, он неизменно являлся один, а его извинения по поводу отсутствия Салли звучали так неубедительно, что Энн почувствовала облегчение, когда он вообще перестал что бы то ни было объяснять: так было проще для всех. К себе молодые никогда не звали, поэтому Энн очень ценила те редкие часы, которые Питер проводил у них. Однако его посещения становились все более редкими, и ей уже начинало казаться, что он приходит к ним тайком от жены. Ее имя никогда не упоминалось. Энн не решалась обсуждать ее поведение из страха сказать что-нибудь лишнее и навсегда потерять сына.

Долгие месяцы после свадьбы Питера она продолжала тревожиться и пытаться объяснить себе происходящее. Бен же высказался прямо: Салли — неприятная избалованная маленькая стерва; она сразу ему не понравилась, и он не видит необходимости изменить свое мнение о ней только потому, что она вышла замуж за его сына. Что касается Питера, то Бен до самой смерти продолжал считать его слабаком и неблагодарным.

— Ты не должна стремиться удерживать детей дома. Они уже взрослые! — сказал Бен как-то вечером, когда Энн снова заговорила о своей тревоге.

Его слова причинили ей боль.

— Но я не собираюсь их удерживать, просто не хочу потерять. А теперь мне вдруг кажется, что все кончено. Они во мне больше не нуждаются, нас что-то разделяет. До сих пор не понимаю, что я сделала не так.

Мысленно она отчетливо видела себя такой, какой была во время этого разговора. Она стояла посреди гостиной, по ее лицу текли слезы.