Любовь рождается зимой

Когда Джордж вернулся из туалета, его еда уже ждала на столе. Аквариум с раками был пуст. Джордж заставил себя проглотить несколько ложек своего блюда, потом сконцетрировался на салате из капусты с майонезом, который наполовину свисал с тарелки тоскливой горкой.

Снаружи снег плотно лег на столы для пикника. За соседним столом ужинала пара. По виду им было столько же, сколько и Джорджу. Они повязали на шеи шарфы и смеялись. Они заказали бутылку вина, которую доставили с обернутой вокруг горлышка салфеткой. Почему жизнь всех остальных казалась так прекрасно устроенной?

На другом конце ресторана отец поднял в воздух свою дочку, словно он только что вытянул ее из земли. Джордж почувствовал головокружение. На окнах висели пластиковые снежинки.

Джордж оставил чаевые по году рождения своей бывшей подружки – $19.72 – что было больше стоимости всего заказа.

Он знал, что был в двадцати минутах от того места, где на следующий день должны были сыграть свадьбу, и потому, когда Джордж увидел вывеску мотеля неподалеку от ресторана, он свернул в сторону, указанную мигающей стрелкой. Мотель оказался цепочкой коттеджей-шале, соединенных друг с другом, с входными дверями одного цвета. Парковка была забита рядами грузовиков с блестящими в лунном свете, ворчащими мордами моторов.

Водители топтались у грузовиков, куря сигареты и сбивая с ботинок снег.

Стойку регистрации освещала длинная лампа дневного света без плафона. Пепельница была доверху заполнена пеплом без единого окурка. Довершал картину календарь с глянцевой фотографией грузовика фирмы Mack.

Джордж нажал кнопку звонка и замер в ожидании. Никто не появился.

Когда он уже повернулся к выходу, вышла женщина с короткими черными волосами.

«Извините», – сказала она.

«Ничего, ничего», – ответил Джордж.

Ее лицо покрывали оспины, но глаза были редкой красоты. Ее волосы лежали неровно, словно она сама себя постригла. Она говорила с акцентом. Когда она произносила слова, казалось, что она поет.

«Комнату?» – спросила она.

«Да, пожалуйста», – ответил Джордж.

«Вы водитель?» – снова спросила она, сверяясь со своей книгой.

Джордж задумался на мгновение и вспомнил ряд грузовиков на парковке.

«Нет, – сказал он. – Обычный человек».

Женщина рассмеялась.

«Номер 245, – сказала она. – Это на втором этаже. Как вы будете рассчитываться?»

Джордж протянул ей кредитную карточку.

«Номер для некурящих – подойдет?»

«Я не курю», – сказал Джордж.

Женщина посмотрела на его карточку и произнесла вслух его имя.

«Джордж Фрэк».

«Да», – ответил Джордж.

«Смешное имя».

«Разве?»

«Звучит так, словно оно выдумано».

«И все же оно совсем не выдумано, – сказал Джордж. – Я живу с ним уже много лет».

«Ну что ж, вот ваш ключ, Джордж Фрэк».

Джордж взял ключ и поблагодарил женщину. А затем, по непонятной причине, вместо того, чтобы немедленно подняться в номер и забраться в постель, как он планировал, Джордж повернулся к ней и спросил:

«Откуда вы – мне нравится ваш голос».

Женщина пристально посмотрела на него и сказала:

«Из Швеции».

«А, – сказал Джордж, – тогда снег вам только в радость».

«Да», – ответила она.

«Что вы здесь делаете?»

«Вы имеете в виду, что я делаю в мотеле для дальнобойщиков в Дыре, штат Нью-Йорк?»

«Да».

«Это долгая и грустная история, Джордж Фрэк. А что вы здесь делаете?»

«Это тоже долгая и грустная история».

Мимо стойки прошел водитель грузовика и исчез в дверях бара, оставив за собой шлейф сигаретного дыма.

«Вы не хотите вечером посмотреть телевизор у меня в комнате?» – спросил Джордж.

«Хорошо, – ответила женщина, не поднимая глаз. – Я приду через два часа – что-то принести?»

«Апельсиновый сок, пожалуйста».

«А как насчет коробочки изюма в шоколаде?» – спросила она.

«Конфеты?» – удивился Джордж.

«Увидите».

Час спустя Мари сидела с Джорджем на кровати в его номере. Комната представляла собой печальное зрелище. Ковер, прожженный сигаретами, комок тренировочных штанов в шкафу, полные пепельницы, под кроватью – пробка от неизвестной бутылки.

Вместо телевизора Мари рассказала Джорджу, как она приехала в Нью-Йорк, чтобы найти отца. Ее мать сказала ей, что отец был дальнобойщиком, во всяком случае, в 78-м.

«Вы выбрали неплохое место для поисков», – сказал Джордж.

«Пожалуй», – ответила она.

«Сколько вы уже здесь?»

«Почти три месяца – но на следующей неделе я возвращаюсь домой, у меня заканчивается виза».

«Значит, так и не удалось его найти?»

«Я надеялась, что смогу его узнать».

«Во всяком случае, вы очень постарались».

Мари вытряхнула пару изюмин на ладонь Джорджу.

«Мой отец умер», – сказал Джордж.

«Это поэтому вы такой грустный?»

Джордж задумался на секунду. «А ведь так оно и есть», – сказал он.

«Но почему вы оказались в этом мотеле, Джордж Фрэк?»

«Мне кажется, что я уже не знаю», – ответил Джордж, забираясь под одеяло. В этот момент Мари поцеловала его.

После они лежали, обнявшись, в полной тишине.

Когда Джордж проснулся на следующее утро, Мари уже ушла. Кровать была полна изюма в шоколаде. Он проспал свадьбу. Комната отражалась в выключенном телевизоре. Джордж принял душ, забрался в машину и поехал домой. Пробок словно и не бывало.

IV