Любовь с первого взгляда

Это был второй удар по пережитку. И не последний. Когда мы переехали в город, устроились на завод, то прямо скажем, вначале неважно было с квартирными делами. Тесновато. И вот недавно приглашают меня в местком и вручают ордер на секцию в новом доме. Отправились с Галочкой посмотреть на нашу новую квартиру. Две комнаты, газ, ванна, мусоропровод. Жена моя сияет от радости. Можно переезжать. Узнаем адрес: улица Мирная, дом номер 13. И опять условный рефлекс подействовал. Моя супруга просит подождать пока с переездом, ей, видите ли, не нравится газ, ванная, мусоропровод. А следующее заселение в новые заводские дома состоится через год — полтора. Посмотрел я на Галочку пристально, и она сдалась. Живем мы в новой квартире уже тринадцатый месяц — благодать неописуемая!

Все хорошо. Вот только отсутствовал у нас до последнего времени холодильник. И возле кровати, извините, приличного коврика не было. А финансы были наготове. И вот на днях мой друг, слесарь нашего цеха, прибегает к нам запыхавшись и сообщает: в нашем магазине холодильники и ковры есть. Повезло. В один день холодильник и ковер приобрели. И это было тринадцатого, именно тринадцатого, вы не ослышались.

И столько за нашу совместную жизнь с Галочкой приятных тринадцатых чисел было, не счесть!

ЛЮБОВЬ С ПРОЦЕНТАМИ

Летучка проходила бурно. Борьба мнений до предела накаляла атмосферу. А ведь началось все спокойно. Дежурный критик Михаил Викторов, которого в редакции называли заведующим отделом осторожности, не спеша повел речь:

— Товарищи! По сравнению с предыдущим сегодняшний номер нашей газеты имеет свои преимущества и недостатки. Если я ошибусь, меня поправят (и он вскинул глазами на редактора), но передовая, набранная жирным шрифтом, поднимает актуальные и важные вопросы. В фельетоне Несмешного есть ряд мест, заслуживающих внимания читателя. Нельзя считать абсолютно неудачными стихи, которые не утомляют сложными образами и новыми мыслями и вместе с тем настраивают нас на какие-то эмоции, впервые открытые автором:

«Мураши по коже пробежали,
Когда мы запчасти снаряжали».

Обстоятельно и на полном серьезе, соответствующем теме, написан, на первый взгляд, сухой и, на первый взгляд, неинтересный очерк Ивана Шмыги.

Глубоко задумана шапка по севу: «Что посеешь, то и пожнешь». Материал о благоустройстве «Надо ли асфальтировать улицы?» вызовет, вне сомнения, горячую дискуссию. Обращает на себя внимание письмо в редакцию под заголовком: «Когда же ваша газета будет интересной?» И, наконец, удачно дополняют общее содержание газеты объявления. Например: «Продается пустая тара», «Топливный склад принимает от граждан уголь и дрова», «Водка — яд для трудящихся. Покупайте водку в магазинах пищеторга» и прочие. Если я ошибся, закончил критик, меня поправят. — На сей раз он бросил решительный взгляд на ответственного секретаря.

Тут и начался перелом. Фотокорр Николаев сказал:

— Это — не критика, а патока. Долой патоку! Даешь критику! — И он подробно, сначала по частям, а затем в общем, полностью разбил порочные позиции дежурного критика и расчистил дорогу для широкой дискуссии. В заключение сказал:

— Особая скука веет от очерка Ивана Шмыги. Язык очерка суконный, заголовок — казенный, вывод — нерезонный.

Очеркист Шмыга уже привык к такой критике и спокойно посасывал трубку системы «Мефистофель», наблюдая, как разворачивается бой. На линию огня вышла легкая артиллерия. Завотделом искусства Александров отпарировал фотокорру Николаеву:

— Да, это так товарищи, мрачную картину создают в номере фотоиллюстрации. С одной стороны, они лакируют действительность, с другой — начисто чернят ее. Подтянем, товарищи, иллюстрации до уровня текста! — вот наш девиз. Что же касается Шмыги, то он выжал из темы все, что можно было выжать, Для оживления не мешало бы, скажем, вставить фразу: «Коровы бодро и весело помахивали хвостами, пережевывая сверхплановый силос…» Это — правка, правка подкачала…

После выступления двух литсотрудников, детально разобравших объявления, слово взял секретарь. В целях мобилизации коллектива на трудовые подвиги, он сказал:

— Все мы, друзья, бездельники. Зарплату получаем зря. Читатель ждет от нас чего? Интересных материалов. А мы даем что? Ерунду. Жизнь требует от нас чего? Идти вперед. А мы? Толчемся на месте. Я предлагаю нашему очеркисту товарищу Шмыге вы нести выговор с предупреждением за чрезмерную концентрацию скуки в сегодняшнем материале.