Любовь со вкусом пластика

Аккуратными глотками попивая лекарство, я читал результаты своих вчерашних трудов, которые меня вполне радовали: начало было достаточно интригующим, чтобы заинтересовать читателя, и вполне информативно, чтобы называться статьёй, а не бульварной прозой. Всё же это была работа, над которой я трудился последние несколько месяцев: множественные случаи пропаж людей на несколько суток, а затем их возвращение буквально из ниоткуда. В большинстве своём это были инвалиды и пожилые люди, о которых, как мне казалось, мало кто захочет писать в крупных СМИ, зато местные газеты и небольшие группы в социальных сетях достаточно хорошо освещали эти случаи, скорее всего по просьбе родственников. В полицию тоже заявляли, но стоило делу пойти в работу, как пропавший человек возвращался домой как ни в чём не бывало. Полицию хвалят, группы пишут хорошую новость и на этом история заканчивается. И всё же была у всех них одна общая черта: все вернувшиеся люди были с обритой головой. Одни делали из этого шутку, мол «повыдирал все волосы со страху», другие строили теории заговора, связанные с инопланетными существами и их тайными исследованиями. Сами же "пропащие", как их называли газеты, всегда говорили почти одно и тоже: «ушёл к парикмахеру и не нашёл дорогу домой». Всё бы ничего, но таких случаев с годами моей работы в газете становилось всё больше, и вскоре начали появляться случаи, когда пропадали совсем молодые, которые также возвращались, лишённые волосяного покрова. Отговорки разнились, но все до единого сходились в одном: поход к парикмахеру, забвение, возвращение.

Около месяца назад я решил навестить одного такого человека, заметку о котором увидел на сайте о пропавших без вести: «Лысый, но живой. Всем спасибо!» Это был парень 22-х лет, худой и невысокого роста, у него было несколько татуировок с иероглифами на руках и полное отсутствие какого-либо интереса в глазах. Он согласился со мной встретиться, так как я обещал заплатить ему 20$ за интервью, но чего-то нового узнать у меня так и не получилось.

— Что ты делал в день пропажи? Камеры наблюдения показали, как ты зашёл в переулок, но потом твой след простыл — соврал я. — Мобильник был выключен, и никто из проживающих в том районе людей тебя не видел.

— Я пошёл в гости к знакомому, хотел сделать новую оригинальную причёску, может перекраситься, тогда ещё не решил, — ответил он, немного покашливая. Я протянул ему салфетки, но он вежливо отказался и достал небольшой платок с изображённой на нём цветущей розой. — Подарок от страхового агента.

— Красивый. Ты помнишь что-то из тех дней, когда тебя считали пропавшим?

— Нет, — твёрдо ответил он и снова закашлял. — Последнее, что помню — как я зашёл в подъезд, а дальше, как будто знаете, выключили свет, а потом через минуту включили, но я уже был без волос на том же самом месте в подъезде.

Он аккуратно провёл рукой по голове, и я обратил внимание на небольшую черную точку размером с ноготь:

— А что у тебя на голове?

— А? Это? — немного засуетившись, спросил он. — Ах, это неудачная татуировка. На голове оказалось бить довольно больно, так что я отказался и в итоге набил ещё пару иероглифов. Хотите расскажу про них? — глаза его немного загорелись, и я не смог отказать. Он ещё какое-то время рассказывал про свои татуировки, цитируя ранее неведомых мне личностей, и вскоре я ушёл домой практически ни с чем.

И вот, несколько дней назад, в доме на соседней улице какая-то женщина подала объявление о пропавшей без вести подруге, которая жила в квартире напротив. Я позвонил и договорился о встрече этим вечером, поэтому сегодня на работу следовало прийти пораньше, но пока читал старые статьи и вырезки прошедшим вечером, незаметно напился и начал писать статью в порыве вдохновения.

Лекарство наконец подействовало, потому я решил сделать быструю уборку, так как готовить завтрак сейчас не было ни настроения, ни желания. Одним из главных условий аренды в нашем доме была сортировка мусора: пластик, картон, металл, крупногабаритные отходы — для всего была регламентированная дата вывоза и, если вы не соблюдали правила сортировки или приносили картон в день, когда вывозят пластик, ответственный писал жалобу и после трёх бумажек с подобным содержанием следовало выселение. На моём счету уже были две промашки с похмелья, а до обнуления оставался ещё месяц: «Прощаем все грехи на новый год» — небольшой, но приятный пунктик в брошюре новичка. Ещё там было написано про шум после 10 вечера, курение в квартире, приглашение гостей и про всё то, что могло хоть как-то помешать вашим соседям жить тихо и мирно. Собственно, это и была главная причина, по которой я когда-то согласился здесь жить — здесь абсолютно никто не мешал работать, порой даже складывалось впечатление, что я живу один во всём доме, хотя оно вполне могло так оказаться.

С уборкой было покончено и часы с радостью известили меня об отсутствии времени на готовку, но намекнули, что у меня ещё есть время на кофе из капсулы, если я возьму его с собой.