Любовь. Стиль. Жизнь

• Завести собаку – которую выгуливает кто-то другой. Или отдавать ее на день в собачий клуб, чтобы псина «общалась и играла с другими собаками» (да, термин «общение» теперь относится и к собакам), а не ждала вас дома. Так намного лучше!

• Выбрасывать 10 000 долларов в год на личного тренера, оправдывая эти расходы тем, что если находишься в прекрасной форме, то тратишь меньше денег на одежду. Бред чистой воды.

• Упорно продолжать ходить в Holy Sacred Brunch, где никто никого не слышит, активно толкаться, чтобы раздобыть меню (в котором все равно только яйца), где вам на стол падает счет, не успели вы поднести вилку к тарелке. А в следующие выходные – все по кругу.

• Притворяться увлеченной разговором с незнакомым гостем на вечеринке, одновременно ища глазами, с кем бы еще поздороваться.

• Ездить в отпуск в Тулум, или Хэмптонс, или дальше на север, чтобы «избавиться от стресса нью-йоркской жизни». Но выясняется, что всех горожан посетила та же идея, и вот вы оказываетесь на деловом ужине (в отпуске) с теми же нью-йоркскими знакомыми – только более загорелыми и пьяными. Сидите и вместе ругаете жизнь в Большом Яблоке.

• Возвращаясь, не удержаться от слез при виде Эмпайр-стейт-билдинг из иллюминатора. Выкладывать фотки в Instagram прямо в самолете – плевать мы хотели на предупреждения, правда? Жители Нью-Йорка слишком умны и знают, что предупреждения – это сказки. Все дружно постим: #NewYork I Love You.

Да, ньюйоркцы забавные и чумовые. Но не спешите смеяться: я уже чувствую себя одной из них. И догадайтесь, о чем чаще всего болтают между собой горожане?

О том, каково это – быть ньюйоркцем.

Красота

Моя сестра Летиция Бевераджи на улице Нью-Йорка.

Как стать красавицей

В юности я не была хорошенькой.

Точнее, хорошенькой я была… пока не выяснилось, что моя младшая сестричка Летиция – сногсшибательная красотка.

Мне было четырнадцать лет, когда Летиция, которая до этого была неловким долговязым подростком, вдруг за одну ночь превратилась в сказочную принцессу. Для меня в том возрасте это было настоящее испытание – я даже думала побрить ей голову во сне. Слава богу, у меня не хватило духу. Но зато я поняла, что…

…КРАСОТА СВОДИТ ЛЮДЕЙ С УМА

Просто загляденье: высокая, тонкая, с полными губами, маленьким прелестным носом, с большими, широко распахнутыми глазами. А еще у нее безупречные зубы, и даже пальцы ног, думала я, красивее моих.

Поразительно, как реагировали люди. Вдруг появлялись фотографы, которые хотели ее снимать. Она получала цветы от мужчин, которые просто видели ее на улице. И все в один голос говорили, что она должна стать моделью.

Я так хорошо все помню, потому что я страдала каждую секунду – как это бывает у подростков.

В семье я всегда была обожаемой любимицей – возможно, даже избалованной. И вдруг меня словно сглазили: заиграли гормоны, у меня появились прыщи и лишний вес. А бок о бок живет сестра красоты неописуемой, о которой все только и говорят. Я буквально чувствовала, что делаюсь невидимкой, и мне стало обидно.

Вы можете сказать, что окружающие просто были недостаточно тактичны, но не думаю, что они это нарочно. Я уже знала, что красота завораживает и дурманит.

…ЕЩЕ Я УЗНАЛА, ЧТО КРАСОТА ОТНОСИТЕЛЬНА

Если бы не моя сестра, может, я росла бы в уверенности, что я поразительная красавица, кто знает? Я могла никогда не почувствовать, как теряю безусловное обожание родителей. Для меня, невротического подростка, это было как изгнание из рая.

Но родителей надо прощать. И вот за пару месяцев стало ясно, что я в семье умница, а она красавица, и это было унизительно и оскорбительно как для нее, так и для меня.

Но красота так уязвима. В зависимости от представлений окружающих ты можешь быть самой красивой женщиной или серой мышкой. Я видела, как это действует на моделей, молоденьких девочек, попавших в суровый мир моды, ведь рядом всегда есть кто-то более совершенный и красивый.

Но в то время мне было легче, когда сестра была подальше. Я избегала ее, и мы выросли порознь. К сожалению, так думала не только я. Сестре всегда было трудно заводить и удерживать друзей.

…Я УЗНАЛА, ЧТО КРАСОТА ЗАСТАВЛЯЕТ СТРАДАТЬ

Красота может как притягивать, так и отталкивать.

Моя сестра удивила всех. В пятнадцать лет она решила, что не хочет быть моделью. «Отстаньте все от меня». Так что еженедельным походам на съемки и встречи в модельных агентствах пришел конец.

Больше она к этому не возвращалась. Просто не хотела.

Но моду она любит и, повзрослев, стала потрясающе стильной женщиной. Где бы она ни появилась, все на нее оборачиваются.

Но, как бы ни радовали эти восхищенные взгляды (я-то знаю, теперь мы с сестрой часто общаемся), выносить их нелегко.