Любовь у сливного бачка

ОН. Кто такая?

ОНА. Нет, не говорите! Я всё знаю. Она кабацкая шлюха. Так?

ОН. У меня там кореша…. Недогон получился…. Чирик еще…

ОНА. Вы предали меня! Почему?!

ОН. Чирик нам… кореша…

ОНА. Она искусная любовница?

ОН. Кореша воще тоже красивые…

ОНА. Их было несколько?! О, боже! Как вы могли?! Вы варвар! Скиф! Печенег! Зачем вы это сделали?

ОН. Пью…. А чё? Пью…. Вот слушай… (Загибает по очереди пальцы). Батяня тово, да…. Мамка еще в девять лет, да…. Батяня сразу за пузыри…. А ему газ — шасть. Всё…. А у меня кошка жила. Машка. В лифт залезла и пахнет. Соседи орут. Твоя — убирай. А на первом этаже Тамарка, да…. У неё трое. Я ей тово, говорю, давай…. А она: от тебя даже кошки вешаются. Вот. А потом у нас Гелька работала, да…. Маляршей, да…. Сидевшая. Пусть, думаю, да…. Неделю пожили. Всё. Обкрала и тово. Всё…. По газете ещё с одной, да…. Та красивая вся. С золотом. Пришла, да…. Квартиру посмотрела, да…. Завтра, говорит, в кино пойдем, да…. Я в галстук. Всё. Жду…. Фига. Не пришла. Я в гастроном сразу. Тово мне. Три по двести. Халк и домой. По мосту иду, да. Встал. На реке лёд. Об лёд, думаю, лучше, да…. На перилину полез, да. А там менты — поехали. Я им: я тово щас, а потом…. А они бить. Вот.

ОНА. Я вам не верю. Это всё шампанское. Оно вскружило вам голову.

ОН. Да. Надо было не пить. А то вишь, как оно. По новой…. Так ты чирик-то дай, а…

ОНА. Я не верю вам. Вы надругались над моими чувствами. Растоптали их. Уходите!

ОН. Чирик всего…. Недогон…. Мужики ждут…

ОНА. Оставьте меня! Уходите! Варвар! Скиф! Подлец!

ОН. Пойду тогда…. Не дадите?

ОНА. Уходите! Не желаю вас видеть!

ОН. Чирик всего…

ОНА. Уходите!

ОН. Ладно, тогда… пойду…

ОНА. Уходите!

Он молча уходит.

ОНА (бежит в комнату, садится за стол, вставляет в машинку лист бумаги, яростно долбит по клавишам). Любовь поругана, убита. Умерла…

Картина пятая

Три дня спустя. Утро. В квартире всё точно так же, как и в тот день, когда эта нехитрая история началась. Нету ни свечей, ни столика, ни розы на нём.

Она в развалку сидит на стуле перед столом и аккуратно, чтобы не сломать ноготь, указательным пальцем правой руки нажимает на клавиши машинки. В другой руке у неё длинная сигарета в мундштуке, которую она изредка подносит к губам. Всё остальное время сигарета находится возле её уха.

В дверь звонят.

Она томно зевает, лениво встаёт, кладёт сигарету на край пепельницы. Секунду размышляет, гасит сигарету, плюнув на неё, и идёт открывать.

На лестничной клетке Он. В костюме, галстуке, с букетиком астр, завёрнутым в «АиФ». Основательно выбритый.

Она долго глядит на него, не узнаёт.

Молчат.

ОНА. Вам кого?

ОН. Вас.

ОНА. Вы из Дворца Металлургов? Администратор? Очень рада. Проходите в комнату.

Он заходит.

ОНА. Только сразу должна вас предупредить, что в этом месяце никаких вечеров. У меня была ужасная личная трагедия, и теперь я вся в работе. Целиком и полностью. Это мне? (Взяла у него букет). Очень признательна. Только наперед знайте, что я люблю розы. Цвет по настроению. В крайнем случае, можно хризантемы.

ОН. Я не это… тово… не из дворца…