Любовь в каждой строчке

Думаю, нам надо устроить свидание. Хотя бы одно. Тогда ты решишь, нравлюсь я тебе или нет.

Пойду искупаюсь, а потом отправлю это письмо почтой. Раньше мой друг Тим вкладывал письма в книги, но он переехал.

Так вот, если решишь ответить, посылай письмо на этот адрес: 11 Марин Парад, Си-Ридж, 9873.

С любовью, Кэл

Генри

Думаю, не пойти ли в книжный, чтобы поискать письмо. Но на это уйдет слишком много времени, так что беру такси и еду прямо к Рэйчел домой. По пути все время звоню ей – недоступна. Оставляю сообщение за сообщением на автоответчик. «Я наделал ошибок, но я многого не знал. Ты и книжный – вот что мне нужно. А не деньги. Плевать, что мое будущее неопределенно. Пусть так. Главное, чтобы в нем была ты».

Похоже, у меня любовная лихорадка. Я прошу водителя ехать быстрее. В ответ он замечает, что мы вообще-то стоим в пробке.

– Кажется, впереди машина сломалась, – поясняет он.

– Ну конечно, как же иначе, – ворчу я, высовываясь из окна.

Похоже, там авария, быстро нам отсюда не выбраться. Я оплачиваю проезд и выбегаю на шоссе. Рэйчел была права, начинается дождь. Один из тех летних грозовых дождей, которые отчаянно лупят по земле. Гремит гром, но я бегу прямо по лужам, разбрызгивая воду. До дома Рэйчел добегаю насквозь промокшим. Колочу в дверь, зову ее. Роуз отпирает мне и хмурится.

– Я знаю, что наделал кучу глупостей, – говорю я, пытаясь выровнять дыхание, – но я все улажу. Нам только нужно поговорить.

– Ее нет. А какие глупости ты натворил?

– Она не рассказывала?

– Я ее не видела.

– Черт возьми, – расстраиваюсь я, глядя на дождь и жалея деньги, которые только что потратил. Кричу от отчаяния и смотрю на Роуз: – У меня нет денег на такси.

– Подожди, я тебя отвезу.

Выскакиваю, как только Роуз останавливает машину, забегаю в книжный. Вода стекает с меня ручьями. В «Библиотеке писем» ищу роман Исигуро. Если Эми правильно назвала книгу, письмо должно быть здесь. Нахожу. Держу книгу в руках минуту-другую, потом пролистываю – вот он, листок, исписанный Рэйчел.

12 декабря 2012 года

Дорогой Генри!

Оставляю это письмо на той странице, где «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока», ведь ты любишь это стихотворение, а я люблю тебя. Знаю, ты сейчас с Эми, но, черт побери, Генри, она не любит тебя. Она любит себя, очень даже любит. А я люблю тебя. Люблю, что ты читаешь. Люблю твою любовь к старым книгам. Я люблю в тебе все и знаю тебя десять лет, а это много значит. Завтра я уезжаю. Позвони мне, пожалуйста, когда получишь это письмо, в любое время.

Рэйчел

Пока я читаю письмо, мне начинает казаться, что с продажей магазина не покончено. Мы теряем вещи, но иногда они к нам возвращаются. События в жизни не всегда происходят в том порядке, в каком нам хотелось бы.

Из читального сада выходит папа. Через окно вижу, что там Фредерик, Фрида и Фрэнк пьют пиво.

– Что, открыли калитку между нами и булочной? – интересуюсь я.

– Когда Фрэнк услышал, что мы продали книжный, свернул ее ломом.

– Жаль, что так поздно.

– Лучше поздно, чем никогда.

– Прости меня. Я не знал, что магазин уйдет застройщикам.

– Ну это была не твоя мечта, Генри, – вздыхает папа, – не ты в этом виноват.

– Нет, магазин был и моей мечтой, – возражаю я.

Папа задумывается, а потом произносит:

– Тогда тебе через это просто надо было пройти. Зато со следующей мечтой ты уже так легко не расстанешься.

Папа говорит, что Рэйчел где-то здесь. Оказывается, она уже говорила с Джордж о Кэле.

– Очень жаль его, – добавляет он. – В «Библиотеке» есть его заметки. Как бы нам их не потерять! Мы, конечно, не можем оставить себе все эти книги – вот почему я хотел, чтобы Рэйчел занесла их в каталог. Она успела переписать только половину, а времени больше нет.

– Но почему мы не можем оставить их себе? – спрашиваю я.

Папа широким жестом обводит все полки:

– Генри, здесь очень много книг, и все они у меня есть.

– Мы могли бы найти им место, – предлагаю я. – В сарае.

– В каком сарае? – интересуется он.

– Ну, куда мы все вместе переедем.

В ответ он улыбается и ждет, что я еще придумаю. Потом выдает:

– Думаю, я поеду путешествовать. Посмотрю страну Шекспира и пьесы в Вест-Энде[37]. Оттуда махну в Аргентину. Может, выучу испанский и перед смертью почитаю Борхеса в оригинале.

– Ты что, умирать собрался?

– Нет, Генри, не сразу.

– А как же мы с Джордж?