Любовь в Серебряном веке. Истории о музах и женах русских поэтов и писателей. Радости и переживания, испытания и трагедии…

Лиля приехала к нему в Ленинград и не могла не заметить, как по-детски он обижен на Татьяну: «Выступлений было иногда по два и по три в день, и почти на каждом Володя поминал не то барона, не то виконта: „Мы работаем, мы не французские виконты“. Или: „Это вам не французский виконт“. Или: „Если б я был бароном…“. Видно, боль отошла уже, но его продолжало мучить самолюбие, осталась обида – он чувствовал себя дураком перед собой, передо мной, что так ошибся».

«Правда, – добавляет она, – в это время он был уже влюблен в Нору Полонскую».

Выстрел

Писать о последних днях Маяковского, о его гибели очень трудно, прежде всего, потому, что сам Владимир Владимирович в предсмертной записке просил: «В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил».

О смерти Маяковского очень подробно пишут две женщины, любившие его, хорошо его знавшие. Одна из них – Лиля Брик – прожила с ним бок о бок 15 не самых легких лет.

Другая – Вероника Полонская – была рядом буквально до последней минуты.

Самоубийство Есенина, как грустно это ни звучит, ожидаемое событие. Все его друзья, все знавшие его, боялись, что скоро жизнь его закончится – так или иначе. Алкоголик – всегда смертник, а в каком именно обличье придет к нему смерть – дело случая.

Самоубийство Маяковского стало неожиданным для всех и очень странным. Настолько, что сама Вероника Полонская полагает, что поэт совершил его в состоянии психического расстройства. И одновременно, что это спонтанный порыв, фактически несчастный случай: «Я не могла понять; что все эти требования, конечно, нелепые, отпали бы через час, если бы я не перечила Владимиру Владимировичу в эти минуты, если бы сказала, что согласна. Совершенно ясно, что как только бы он успокоился, он сам понял бы дикость своих требований. А я не могла найти нужного подхода и слов и всерьез возражала на его ультиматумы. И вот такое недоразумение привело к такому тяжелому, трагическому концу». И вспоминает, что это был уже не первый раз, когда Маяковский угрожал самоубийством. Что один раз он уже стрелял в себя из-за Лили, но тогда пистолет дал осечку.

Но, наверное, тут стоит вернуться на 11 месяцев назад и очень осторожно и бережно, как о том и просил Маяковский, рассказать историю их знакомства по порядку.

Итак, Владимир Маяковский и Вероника Витольдовна Полонская познакомились 13 мая 1929 года. Их представил друг другу Осип Брик. Маяковский только что вернулся из очередной поездки за границу – в Прагу, где обсуждал возможность постановки «Клопа» (постановка не состоялась), затем в Берлин и в Париж.

Вероника, дочь двух актеров, также решила стать актрисой. Она окончила в 1927-м году Школу-студию МХАТа, вошла в труппу театра, где играла до 1935 года. Очень рано, 17-летней, она вышла замуж за актера М.М. Яншина. Сейчас ей двадцать один, она давно уже поняла, что не любит мужа: «Мы жили тогда слишком разной жизнью… Отношения у нас были хорошие, товарищеские, но не больше. Яншин относился ко мне как к девочке, не интересовался ни жизнью моей, ни работой. Да и я тоже не очень вникала в его жизнь и мысли. Еще сложнее ей ужиться с его семьей „очень мещанской, трудной“».

Маяковскому Вероника нравится, он ей, разумеется, тоже. «Меня охватила огромная радость, что я иду с таким человеком. Я совсем потерялась и смутилась предельно, хотя внутренне была счастлива и подсознательно уже поняла, что если этот человек захочет, то он войдет в мою жизнь… Я была совсем покорена его талантом и обаянием». Они гуляют по улицам, Маяковский рассказывает о своих впечатлениях от последней заграничной поездки, потом начинают встречаться в его «рабочем кабинете» – на Лубянке. Маяковский очень быстро придумал ей ласковое имя – Норочка.

Летом того же года (14 июня) Маяковский подает заявление в Госиздат на альманах от новой группы «РЕФ» – «Революционный фронт искусств», куда входят Маяковский, Брики, Николай Асеев, Виталий Жемчужный, Семен Кирсанов, Лев Кассиль и другие писатели, решившие покинуть ЛЕФ. Предполагаемый тираж альманаха – 7–8 тыс. экземпляров. В заявке сказано: «Усиление буржуазных и мелкобуржуазных тенденций на фронте нашей советской литературы и наших советских искусств требует немедленной мобилизации всех литературно-художественных сил социалистического сектора для решительной борьбы с этими усилившимися буржуазными и мелкобуржуазными тенденциями.

В.В. Полонская

Лозунги этой борьбы таковы: 1. За социалистическую пропаганду, против аполитичного культурничества. 2. За массовость, против интеллигентского снобизма. 3. За новую форму, против архаизма и реставраторства».

Позже, в предисловии к поэме «Во весь голос» он напишет слова, ставшие очень известными:

И мне
агитпроп
в зубах навяз,
и мне бы
строчить
романсы на
вас, —
доходней оно
и прелестней.
Но я
себя
смирял,
становясь
на горло
собственной песне.