Любовь в Серебряном веке. Истории о музах и женах русских поэтов и писателей. Радости и переживания, испытания и трагедии…

Они начинают встречаться в Москве, потом Наталья (Наталочка – так звал ее Маяковский) приезжает к нему в Ялту. И все же от Натальи он снова вернулся к Лиле. Это не удивительно. Наталья могла восхищаться им, могла любить его, но никогда не могла понять так, как Лиля, – не потому, что была молода или глупа, а потому что с Лилей его связывали 15 лет жизни и такие воспоминания, которые нельзя было разделить ни с кем. Если «землю, с которою вместе мерз, вовек разлюбить нельзя», то нельзя разлюбить и женщину, которую грел теплом своего тела, потому что больше было нечем, которой в февральскую стужу добывал морковь, чтобы ее глаза не болели. Наталья сознается, что порой «разговаривать нам как-то было не о чем». А еще ей запомнились слова Маяковского: «Я люблю Лилю. Ко всем остальным я могу относиться только хорошо или ОЧЕНЬ хорошо, но любить я уж могу только на втором месте. Хотите – буду вас любить на втором месте?» Разумеется, Наталья хотела не этого.

Элли Джонс – Елизавета Петровна Зиберт – русская немка на 11 лет моложе Маяковского, уехала из России после революции. Таких людей Маяковский «официально» презирал, неоднократно писал об этом в стихах, говорил в интервью. Правда, Элли была подростком, когда уезжала из России и, конечно, не она принимала это решение.

Э. Джонс

Выросшая в эмиграции, она устроится на работу в Американскую Организацию Помощи Голодающим (АРА), в 19 лет выйдет замуж за Джона Е. Джонса, и в мае 1923 года они переедут жить сначала в Лондон, а затем в Нью-Йорк.

Элли и Маяковского познакомил в Америке Бурлюк, и она стала переводчиком поэта. После отъезда Маяковского из Америки Элли родила от него дочь, которую тоже назвали Элли, но оба договорились скрывать свои отношения. После этого они виделись лишь один раз – в 1928 году в Ницце. В 1980-е годы дочь взяла у матери 6-часовое интервью, которое стало основой книги. Элли Джонс-старшая умерла в 1985 году.

С Татьяной Яковлевой Маяковский познакомился во время поездки во Францию в 1928 году, после встречи в Ницце с «двумя Элли» – как назвал он их. Молодую, 19-летнюю, недавно приехавшую в Париж к бабушке – оперной певице, представила Маяковскому сестра Лили Эльза, в то время уже известная писательница, расставшаяся с мужем и жившая в Париже с Луи Арагоном.

Татьяна снималась в кино, в эпизодических ролях, работала манекенщицей в Доме моды Коко Шанель, сама научилась изготовлять шляпы, и уже позже стала не только моделью, но и модельером. Разумеется, такой женщиной Маяковский мог увлечься, но она не могла заменить ему Лилю. Окружающие считали их «замечательной парой», но, кажется, речь шла только об эффектной внешности – стройный «модельный» силуэт Татьяны и высокая мощная фигура Маяковского. Татьяна восхищалась его личностью и стихами, но, видимо, быстро поняла, что встреча с поэтом – яркий эпизод, но вовсе не судьба на всю жизнь.

Т.А. Яковлева

Она писала матери: «Я до сих пор очень по нему скучаю. Главное, люди, с которыми я встречаюсь, большей частью „светские“, без всякого желания шевелить мозгами или же с какими-то мухами засиженными, мыслями и чувствами». Она не собиралась возвращаться в Россию, а для Маяковского жить где-либо еще было немыслимо. Оставшись в Париже, Татьяна вышла замуж за Бертрана дю Плесси.

Лиля вспоминает о возвращении Маяковского в Москву в 1929 году: «В это время принесли письмо от Эльзы. Я разорвала конверт и стала, как всегда, читать письмо вслух. Вслед за разными новостями Эльза писала, что Т. Яковлева, с которой Володя познакомился в Париже и в которую был еще по инерции влюблен, выходит замуж за какого-то, кажется, виконта, что венчается с ним в церкви, в белом платье, с флердоранжем, что она вне себя от беспокойства, как бы Володя не узнал об этом и не учинил скандала, который может ей повредить и даже расстроить брак. В конце письма Эльза просит посему-поэтому ничего не говорить Володе. Но письмо уже прочитано. Володя помрачнел. Встал и сказал: „Что ж, я пойду. – Куда ты? – Рано, машина еще не пришла“. Но он взял чемодан, поцеловал меня и ушел. Когда вернулся шофер, он рассказал, что встретил Владимира Владимировича на Воронцовской, что он с грохотом бросил чемодан в машину и изругал шофера последним словом, чего с ним раньше никогда не бывало. Потом всю дорогу молчал. А когда доехали до вокзала, сказал: „Простите, не сердитесь на меня, товарищ Гамазин, пожалуйста, у меня сердце болит“».

И хотя в «Письме к Татьяне Яковлевой» он заклинает:

Ты одна мне
ростом вровень,
стань же рядом
с бровью брови,

и грозит:

Я все равно
тебя
когда-нибудь возьму —
одну
или вдвоем с Парижем,

но уже понимает, что и эта история окончена.