Любовь в Золотом веке. Удивительные истории любви русских поэтов. Радости и переживания, испытания и трагедии…

Но радость Авдотьи Яковлевны все искупает, да и, кажется, самому Некрасову лестно, что ему так рады: «Сознаваясь в этом, я делаю бессовестную вещь: если б ты видел, как воскресла бедная женщина, — одного этого другому, кажется, было бы достаточно, чтоб быть довольным, но никакие хронические жертвы не в моем характере. Еще и теперь могу, впрочем, совестно даже и сказать, чтоб это была жертва, — нет, она мне необходима столько же, сколько… И не нужна… Вот тебе и выбирай что хочешь. Блажен, кто забывать умеет, блажен, кто покидать умеет — и назад не оглядываться… Но сердце мое очень оглядчиво, черт бы его побрал! Да и жаль мне ее, бедную… Ну, будет, не показывай этого никому… Впрочем, я сию минуту в хандре… Сказать по совести, первое время я был доволен и только думал: кабы я попал с нею сюда ранее годами пятью-шестью, было бы хорошо, очень хорошо! Да эти кабы ни к чему не ведут».

Кажется, Некрасова даже радует, что любимая так зависима от него, она безутешна, когда он уходит, и счастлива, когда приходит. Это дает чувство контроля, чувство уверенности и спокойствия, и можно гордиться своим великодушием, сетуя, что слишком мягок, привязчив и сговорчив.

Но потом его настроение снова меняется, и он безутешен: ««Горе, стыд, тьма и безумие! Горе, стыд, тьма и безумие, — этими словами я еще не совсем полно обозначу мое душевное состояние, а как я его себе устроил? Я вздумал шутить с огнем и пошутил через меру. Год тому назад было еще ничего — я мог спастись, а теперь…»

А в стихах он кается перед возлюбленной и перед читателями за то, что измучил ее своею ревностью, ипохондрией и нелепыми обвинениями:

Тяжелый крест достался ей на долю:
Страдай, молчи, притворствуй и не плачь;
Кому и страсть, и молодость, и волю —
Все отдала, — тот стал ее палач!
Давно ни с кем она не знает встречи;
Угнетена, пуглива и грустна,
Безумные, язвительные речи
Безропотно выслушивать должна:
«Не говори, что молодость сгубила
Ты, ревностью истерзана моей;
Не говори!.. близка моя могила,
А ты цветка весеннего свежей!
Тот день, когда меня ты полюбила
И от меня услышала: люблю —
Не проклинай! близка моя могила:
Поправлю все, все смертью искуплю!
Не говори, что дни твои унылы,
Тюремщиком больного не зови:
Передо мной — холодный мрак могилы,
Перед тобой — объятия любви!
Я знаю: ты другого полюбила,
Щадить и ждать наскучило тебе…
О, погоди! близка моя могила —
Начатое и кончить дай судьбе!..»
Ужасные, убийственные звуки!..
Как статуя прекрасна и бледна
Она молчит, свои ломая руки…
И что сказать могла б ему она?..

1857 году после очередного примирения он пишет: «Я очень обрадовал Авдотью Яковлевну, которая, кажется, догадалась, что я имел мысль от нее удрать. Нет, сердцу нельзя и не должно воевать против женщины, с которой столько изжито, особенно когда она, бедная, говорит пардон. Я, по крайней мере, не умею, и впредь от таких поползновений отказываюсь. И не из чего и не для чего. Что мне делать из себя, куда, кому я нужен? Хорошо и то, что хоть для нее нужен».

И умиляется тому, какой «медовый месяц» наступил у них с Панаевой после воссоединения: «Я не думал и не ожидал, чтобы кто-нибудь мог мне так обрадоваться, как обрадовал я эту женщину своим появлением. Она теперь поет и попрыгивает, как птица, и мне весело видеть на этом лице выражение постоянного довольства, выражение, которого я очень давно на нем не видал. Мне с ней хорошо, а там как Бог даст».

Наконец в 1863 году наступает полный разрыв. А через десять лет, в 1873 году Некрасов напишет: