Любовь-весенняя страна

И, как сто лет назад, деревня печными трубами дымит.

Дым вертикальными столбами вознёсся к серым небесам. Душа стремится за дымами.

И скоро улечу я сам.

Нигде не видно ярких пятен, поблекло озера стекло.

А воздух чист! Невероятен. Как на душе моей светло!

Над озером зависла дымка, кочует ворон по стерне.

А мы с тобой идём в обнимку по нашей старой стороне.

Твоё плечо, твоя поддержка, моя уверенность в тебе.

И вот опять смотрю я дерзко и снова радуюсь судьбе.

Стоят, обнявшись, две коняги, на холки морды положив.

И я, забыв про передряги, вдруг понял, чем живу и жив.

Мы, как они, храня друг друга, тепло и силу отдаём.

И потому не сходим с круга, а, взявшись за руки, идём.

Морозец свеж, и жить охота. Шагаем мы по ноябрю.

Калитка наша. дом. ворота. Как я тебя благодарю!

Январь 2004

Как сладки молодые дни, как годы ранние беспечны...

И хоть потом горьки они — дай Бог, чтоб длились бесконечно.

В двенадцать, в снег, в пургу, в мороз к нам Новый год пришёл намедни.

И был простителен мой тост

«Дай Бог, чтоб не был он последний».

Зимой измотан. Где ж весна с её красою заповедной?

Болел и ждал. И вот пришла она!..

Дай Бог, чтоб не была последней.

Усталость, ссоры и мигрень. Сменялись трудности и бредни в нелепый и постылый день.

Дай Бог, чтоб не был он последний.

Бывает тошно. Устаёшь, а тут ещё и дождь зловредный, — осенний, безнадёжный дождь.

Дай Бог, чтоб не был он последний.

Преодолев души разлом, на станции одной, дорожной нашёл тебя. И стал наш дом, дал Бог, обителью надёжной.

Седые волосы твои свободны. Непокорны гребню.

А я? Я гибну от любви.

Дай Бог, чтобы была последней.

От жизни я ещё не стих, — тревожной жизни и печальной.

И сочинил вот этот стих,

дай Бог, чтоб не был он прощальный.

3 февраля 2004

АВТОРА!!!

В 1961 году после фильма «Человек ниоткуда» я оказался в немилости, как бы опале. В глазах людей, командующих искусством, я стал личностью если ещё не целиком подозрительной, то, во всяком случае, с неприятным душком. В общем, человеком не совсем нашим. «Человек не оттуда» — так изволил пошутить со съездовской трибуны М.А. Суслов — секретарь ЦК КПСС, «серый кардинал», как его называли. Он заведовал идеологией партии и страны.

В поисках вещи для постановки я вспомнил о пьесе «Давным-давно» Александра Константиновича Гладкова. Собственно, именно он и станет героем этой новеллы.

Мне показалось, что, экранизируя пьесу Гладкова, я смогу убить двух зайцев, соединить два желания, как правило, несовместимых. А именно, не покривлю душой — пьеса мне очень нравилась — так что насилия над собой делать не придётся, а с другой стороны, патриотическая вещь Гладкова даст возможность успокоить незримую ощетинившуюся силу в моей лояльности и идейной чистоте. Случай, как видите, подвернулся идеальный, так как ни о каком компромиссе речи не было.

Я перечитал пьесу. Вернее, прочитал в первый раз. В 1944 году, когда мне было семнадцать лет, я видел её на сцене Театра Красной Армии. Это был подлинный праздник, встреча с прекрасным, общение с настоящим искусством. Поставленный одним из лучших наших театральных режиссёров Алексеем Дмитриевичем Поповым, спектакль искрился, фонтанировал, подчинял себе полностью. С подмостков, на которых с ухарством, весельем, задором рассказывалось о славе русского оружия, о победах наших предков над Наполеоном, текли в зал электрические токи, возбуждавшие в публике гордость за страну, пьянящее чувство близкой победы, веру в национальный характер. Одним словом, я, семнадцатилетний первокурсник, сидящий в зале среди зрителей, испытал тогда дурманящее чувство счастья.

И вот спустя семнадцать лет я прочитал пьесу глазами. На меня в этот раз не давило ни исполнение, ни музыка, ни режиссура, ни декорации. Да и время стало другое. И сам я, надо думать, тоже изменился, стал вдвое старше. Так что был, как говорится, один на один с литературным текстом.

Пьеса меня отнюдь не разочаровала. Она была написана превосходными стихами, живыми, разговорными, афористичными, смешными, патетическими. Тут я понял, что вещь создана в первую очередь крупным поэтом. От пьесы возникало ощущение лёгкости и серьёзности, веселья и значительности. И драматургически она была слеплена очень умело и ловко.

Герои пьесы, смелые, лихие люди, которые весело дерутся, горячо влюбляются, бескорыстно дружат, готовы прийти на помощь другу, они ценят шутку, застолье и вообще любят жизнь — эти герои были мне необычайно близки и симпатичны. Мне захотелось снять фильм о таких персонажах, создать картину романтическую, героическую, музыкальную и весёлую одновременно.

И повод подворачивался удобный: через полтора года, осенью 1962 года, исполнялось 150 лет Бородинской битвы. Я не сомневался, что с запуском фильма сложностей не окажется (тут я ошибался, но об этом позже); понимал, что круглая годовщина поможет мне легко войти в производство.

Такова предыстория — несколько затянувшаяся, но тем не менее необходимая.