Любовь за деньги. П… роману с Бузовой

– С удовольствием. Я по этой теме готов диплом защитить. Термин «реалити-шоу» вошел в лексикон жителей планеты 16 сентября 1999 года, когда на крошечном голландском канале «Veronica» в эфире появился «Большой брат». Этот день стал отправной точкой реального телевидения по миру. Первое реалити, показанное в нашей стране, было запущено в ночь с 27 на 28 сентября 2001 года, в оборудованном под квартиру помещении, которое находилось в западном крыле гостиницы «Россия». В течение месяца шесть человек, три юноши и три девушки, отобранные редакторами, психологами и врачами, жили в помещении, утыканном камерами и микрофонами. Каждый день герои шоу получали задания, которые обязаны были выполнять. Раз в неделю в большой студии проходило ток-шоу, в ходе которого герои шоу могли высказаться по поводу взаимоотношений. Все просто и гениально. Организаторы «Застеколья» утверждали, что это авторский проект, хотя, если честно, они подчистую слизали все с «Большого брата». «Застеколье» имело колоссальный успех! 70,5 миллиона в нашей стране посмотрели это шоу. Такого рейтинга не было ни у одного проекта за всю историю отечественного телевидения! Продолжение, естественно, не заставило себя долго ждать: вскоре ТВ-6 зарядило вторую серию «Застеколья», гордо именуемую «Последним бифштексом». Герои нового шоу уже не просиживали штаны, а в поте лица трудились на кухне ресторана и готовили для его посетителей десерты и бифштексы. – Петя отхлебнул ядерной смеси, закусил и, жуя, продолжил: – Однако повторить славу предшественников им, увы, не удалось. Пока новоявленные кулинары сидели взаперти, из-за разногласий между собственниками ТВ-6 прекратил свое существование. После этого был «Последний герой» на первом канале, аналог американского «Survivor», «Фабрика звезд», аналог «American Idol». С каждым днем жанр «реалити» все больше и больше интересовал продюсеров. Страна замерла на пороге чего-то нового. Телеканалы, до этого закупавшие форматы шоу за рубежом, задумались над созданием собственного реалити. Проанализировав все сделанное, они поняли, что именно отношения мужчины и женщины больше всего привлекают зрителя. Так появилось шоу про любовь, которое назвали «Д2». Это реалити сразу было рассчитано на бесконечную историю. Пятнадцать молодых ребят строят любовь, каждую неделю неудачник покидает шоу и на его место приходит новичок. Изначально хотели снимать в Ялте, на море, но потом решили, что зрителю нужны герои в таких же условиях, как он сам: у реки, в грязи по колено, с морозом, холодом и стандартными проблемами, которые близки каждому жителю России. Вот так появилось шоу, в котором ты жил чуть более трех лет.

– Ну а почему ты думаешь, что меня обязательно вернут?

– Тут все еще проще. Дотошные американские социологи уже давным-давно все подсчитали. Ты же знаешь, они там любят и могут все считать. Короче, самыми высокими рейтингами зрители награждают скандальных и агрессивных персонажей. Их предпочитают спокойным, рассудительным, занимающимся в кадре рисованием или музыкой. А наибольшую аудиторию получают серии с элементами насилия. Тебя убирали сознательно, зная, что ты человек с гипертрофированным чувством справедливости и ответственности. Они в течение трех лет наблюдали за тобой и видели, что за свою «суслешку» ты кидаешься на любого, даже превосходящего в силе противника. Короче, не ответить на провокацию ты не сможешь. Вот тебя и провоцируют. А деньги не платят только лишь потому, что не хотят терять такого колоритного персонажа, тем более как ты там говоришь?

– Что?

– Ну вот эту хрень про отношения?

– У нас самая долгая пара на проекте?

– Да, да, да! Ты, наверное, не наблюдал за тем, как работают редакторы?

– Что ты имеешь в виду? Как они сидят в аппаратной перед телевизорами и через наушник руководят ведущими?

– Да нет! – Петя уже пил ядерную красную смесь без всякой реакции на лице, изредка запивая ее текилой. – Редакторы работают с каждой парой по очереди, если в периметре нет случайных событий.

– Что-то я тебя не совсем понимаю. – Я последовал его примеру, глотнул смеси и запил текилой.

– Все просто, к примеру, в периметре есть пары: ты и Оля, Настя – Сэм, Солнце – Май, Степа – Алена.

– Да этих пар уже нет в помине! Даже героев таких нет!

– Какая разница! Пары могут быть любые, главное – принцип. А он с годами не меняется, какие бы ни были персонажи. Если снимать нечего, редакторы провоцируют на скандал одну пару, потом вторую, третью и так до бесконечности. Провокации могут быть разные. Самая простая, когда к ней или к тебе приходит новый участник с явной симпатией, а лучше, если с какой-то историей. Например, приходит девушка и говорит, что она с тобой три года встречается за периметром, что ты с ней регулярно спишь и у нее от тебя двое детей. Ей это все надоело, и она решила прийти сюда, чтобы раз и навсегда покончить с твоим враньем.

– Но это же неправда! – Я искренне возмутился.