Любовник № 1, или Путешествие во Францию

Но на корабле надо было еще найти место. Плавучие отели, связывавшие Америку с Европой, исчезли двадцать пять лет назад и вместе с воспоминаниями о «French Line» попали к торговцам металлоломом. Единственный уцелевший из них — «Королева Елизавета» — в это время не плавал. В конце концов Дэвид нашел каюту на судне-контейнеровозе, направлявшемся из Нью-Йорка в Гавр. Урегулировав все формальности с агентством, он испытал первое в своей жизни разочарование: посадка на судно будет не в Манхеттене, а в двадцати километрах от него, на пристани Ньюарка, рядом со взлетной полосой аэропорта.

В день отъезда Дэвид, поцеловав мать, спустился вниз на авеню «Б», где его ждал лимузин. Под тяжелым зимним пальто на молодом человеке был светлый костюм. На голову надета шляпа. Автомобиль поехал по Хьюстон-стрит. Кирпичные стены домов золотились в лучах заходящего солнца. Холодный мартовский ветер трепал лохмотья пленки в витринах магазинов. Шоссе на пересечении с Бродвеем дымилось паром от труб отопления. Люди шли навстречу друг другу, с сэндвичами в руках. От дымящихся стаканов повсюду распространялся запах кофе, от которого Дэвиду в последний раз стало тошно. Полное отсутствие элегантности в этом функциональном движении среди нагромождения зданий, построенных где придется. Без сожаления нырнув в туннель Холланд, он устремился на поиски более возвышенной гармонии. Шофер, проезжая огромные подвесные железные мосты, возвышавшиеся над болотами и индустриальными зонами Нью-Джерси, рассказывал ему о жизни в Чили. В конце концов они добрались до небоскреба морской компании, куда Дэвиду было назначено явиться. Когда молодой человек вошел в здание, катя за собой чемодан на колесиках, регистраторша с высокой грудью и намазанными красной помадой губами с удивлением уставилась на этого архаического туриста. Через десять минут служебная машина уже везла Дэвида к причалу. Следуя по шоссе, размеченному сигнальными огнями, как в аэропорту, шофер миновал несколько металлических порталов, пересек насыпную земляную площадку, заставленную тысячами одинаковых контейнеров. Наконец автомобиль затормозил перед сверкающим корпусом «Нью-Панамы», огромным стальным корытом, на котором громоздились другие железные ящики, набитые диковинным товаром.

До этого по ночам Дэвиду снился один и тот же кошмар: он в Атлантике, на борту обветшалого судна. Спившийся экипаж при попустительстве коррумпированных офицеров устремляет на него похотливые взоры. Истерзанного и изнасилованного бандой похотливых садистов, его затем бросают на съедение акулам. Когда он поднялся на борт «Нью-Панамы», у него сложилось впечатление, что это скорее современный корабль с небольшим персоналом и весьма строгими гигиеническими нормами. Стюард показал ему судно и представил капитану, подключавшему новый компьютер для управления движением корабля. Плавание заняло шесть дней. Обеды проходили в кают-компании для офицеров. Завтрак и ужин подавали в каюты. Вот и все.

Единственное волнение Дэвид испытал при виде стрелки острова Манхеттен в тот момент, когда корабль, покинув Ньюарк, вышел в океан. На протяжении всего плавания погода была скверной. Качка, страшная тошнота, бесконечное пребывание на палубе, где легче чем в каюте переносишь качку, вереница туч, действующая на нервы, мрачное море и впадины между волн, готовые затянуть вас… Держась за поручень и подняв глаза к небу, Дэвид с завистью провожал взглядом набитые туристами самолеты.

Где какаду?

На пятую ночь шторм стих. Рано утром, взбираясь по трапу, Дэвид почувствовал, что ему удается сохранять более-менее устойчивое равновесие. Когда он вышел на палубу, сквозь рассеивавшиеся тучи проглянуло голубое небо. С криком пролетали птицы… Повернув голову, путешественник увидел побережье Франции, вдоль которого корабль плыл уже несколько часов. Бросившись как сумасшедший в свою каюту, он схватил карты, морские и наземные. Дэвид посмотрел в зеркало, пригладил волосы, будто собирался на важную встречу. Повесив на шею бинокль, он вернулся на палубу, чтобы ничего не упустить во время прибытия на землю обетованную.

В нескольких милях простирался крутой обрывистый берег, где долины перемежались с небольшими портами и минными пляжами. Посмотрев в бинокль, Дэвид узнал характерную архитектуру старых палас-отелей и казино. Он развернул пожелтевшие карты, чтобы посмотреть названия нормандских поселков, смешавшиеся в его сознании со столькими артистическими местами: Ульгат, город художников в устье Дивы, Кабур и его Гранд-отель, где останавливался Марсель Пруст. Корабль медленно скользил по воде. Вновь посмотрев в бинокль, он, кажется, узнал Довиль, курорт наслаждений «безумных лет»[6], но усомнился при виде множества не отмеченных на карте построек. Старинные здания захирели в результате продажи земли отдельными участками; все побережье было застроено курортными комплексами. Немного погодя корабль лег на левый борт и вошел в фарватер Гавра.