Любовник моей матери, или Что я знаю о своем детстве (Карусель памяти)

– Ты не знаешь, что такое… – неожиданно перед глазами всплыл новый образ. – Как-то раз мы нашли крест в лесу, – промолвила она. – Крест на могиле.

– Что за могила? – с интересом глянул на нее Рэнди.

– Такера, – как наяву, увидела она белую надпись. – Так звали собаку деда. Только в этом не было смысла, потому что… – Клэр замолчала на полуслове. К чему вспоминать эти глупости? Все одно в них нет никакого толка.

– В общем, все это неважно. – она уже хотела идти, но Рэнди придержал ее за руку.

– Ну нет, – заявил он, – рассказывай дальше. Почему в этом не было смысла?

– Не знаю. Просто не помню. Помню только, что в тот день с нами не было дедушки. Не думаю, что нам полагалось знать про эту могилу.

– Присядь-ка, – сказал Рэнди, усаживаясь на плоский камень. Клэр опустилась рядом, и Рэнди обнял ее за плечи. – Итак, – продолжил он, – вы с Ванессой нашли в лесу могилу. Как вы узнали, что там похоронен ваш пес?

– На могиле было написано имя. Но дело в том… – она попыталась сосредоточиться, чтобы вспомнить детали. – Видишь ли, мама сказала нам, что дедушка с бабушкой отдали собаку в другую семью.

– Иными словами, она вам солгала.

– Да, чтобы защитить нас. Как обычно. Но мы тогда были совсем маленькими.

– Ясное дело, – усмехнулся Рэнди. – Когда Кэри было шесть, у него умерла любимая рыбка. Мы поговорили с ним о случившемся, а затем похоронили ее. Кэри поплакал и произнес над могилой молитву. Уж лучше так познакомить ребенка со смертью, чем солгать ему.

– Конечно, ты прав, – согласилась Клэр. – Не сомневаюсь, что у мамы были самые благие намерения. Вот только она сказала мне, что в нашей семье никого не хоронят, – Клэр нахмурилась, припомнив ту смесь страха и сочувствия, с каким она выслушивала рассказы других детей. – Я долго думала, что наша семья особенная. В хорошем смысле слова. Мне было жаль других ребятишек. Их мертвые родственники лежали в земле, а мои уходили на небеса. Даже не помню, когда я впервые поняла, что и мы – такие же, как все.

Рэнди легонько сжал ее плечо.

– Боюсь, мать не слишком хорошо подготовила тебя ко взрослой жизни.

– Наверняка она думала, что поступает правильно.

– Твой отец был таким же?

– Не думаю.

– Каким был их брак?

– Хорошим, – сказала Клэр и тут же приготовилась к неизбежным возражениям.

– Тогда почему они расстались? – поинтересовался Рэнди.

– Хорошим бракам тоже иногда приходит конец, – промолвила Клэр. – Возьми хотя бы мой собственный.

При этих словах на глаза навернулись слезы. Неужели их с Джоном брак и правда распался? Она вскочила на ноги.

– Нам пора, а то мы так и до ночи не дойдем.

Но Рэнди не спешил уходить.

– Твои родители когда-нибудь ссорились?

– Нет. По крайней мере, я этого не помню.

– Но ты же должна понимать, что этот брак был не слишком удачным? – подначивал ее Рэнди. – Даже если допустить, что хороший брак может распасться, невозможно представить, чтобы отец просто взял и увез ребенка, навсегда спрятав его от матери.

– Я знаю, что ты прав, – устало промолвила Клэр. – Но я не помню ничего плохого.

– Почему отец забрал Ванессу, а не тебя?

– Потому что она была его любимицей, – Стоило этим словам сорваться с губ, и Клэр, не выдержав, расплакалась. Она повернулась и зашагала по камням, не разбирая дороги.

Ангелок. Ванесса всегда была любимицей отца. И не только отца, но и Мелли. Неужели Клэр не понимала этого прежде? А может, просто отгоняла от себя эти мысли?

Поравнявшись, Рэнди помог ей перебраться через широкую расщелину в скале.

– Ты в порядке? – спросил он.

– Отец всегда привозил ей подарки, – сказала Клэр. – Если же у него было что-то для нас обеих, Ванесса получала то, что получше. Сама я делала вид, будто мне это безразлично. Задай ты мне подобный вопрос пару месяцев назад, я бы непременно стала утверждать, что меня это ничуть не задевало, – Клэр отерла глаза тыльной стороной ладони. – Прости, – попыталась она улыбнуться. – Так глупо – сорокалетняя тетенька плачет из-за своего папы.

– Никто не предлагал тебе поплакать из-за него, когда ты была ребенком. Полагаю, что сейчас самое время.

– Просто… просто Ванессу он любил больше, чем меня, – пожала плечами Клэр. – Она была настоящей красоткой, совсем как моя мать.

– У тебя есть ее фотографии?

Клэр хотела сказать «нет», но тут же спохватилась. Где у нее хранился этот альбом? Уж не на чердаке ли?

– Да, – заявила она. – У меня есть фотографии всех моих родственников.

34

Джереми, Пенсильвания 1964 г.

Теплым мартовским утром Клэр и Мелли приехали на ферму. По дороге они звонко распевали песни, однако было видно, что силы у Мелли начинают иссякать. Так, она не могла припомнить слов из «Я хочу взять тебя за руку», да и в остальных случаях она в основном подпевала Клэр.