– А где же твоя семья? – с любопытством оглядываясь по сторонам, спросила Кира. – Где они все?
Мишаня помрачнел.
– Что такое? – испугалась Кира. – Что случилось?
– Случилось. Их нет. Они все умерли.
– Какой ужас! Как же это произошло?
И Мишаня приступил к рассказу. Видимо, одиночество вконец доконало парня, потому что он говорил и говорил. Никак его было не заткнуть. И он рассказал всю свою историю с самых первых дней жизни.
Начиналась она вполне традиционно. Его папа и мама страстно желали ребеночка, но судьба упорно противилась их надеждам и чаяниям. Ребеночек у них никак не получался. Ни мальчик, ни девочка. Отец отчаивался, уходил из семьи, возвращался, но дело с места не двигалось. В конце концов, когда оба уже потеряли всякую надежду, оказалось, что ребенок будет. И не просто ребенок, а мальчик, богатырь! У мальчика был лишь один недостаток – слишком большие уши. Но это ведь ерунда.
– Что уши! – заявил дед, впервые увидев внука. – Была бы голова светлая, а какой формы уши – это для парня и неважно совсем.
Новорожденного носили на руках всей семьей. И бабушки, и дедушки, и папа с мамой души не чаяли в маленьком Мишеньке. Да и он платил им взаимностью. Всем играм со своими сверстниками Мишаня предпочитал уютные посиделки на лавочке с бабушкой и ее подружками. Или поход на рыбалку с дедом. Или мог копаться в машине вместе с отцом. На худой конец он преданно сидел возле мамы и наблюдал, как пекутся пирожки с рисом и грибами.
После школы Мишаню встречали по очереди. В школу – отводили. Дружить со сверстниками ему было некогда. Да и сам мальчик не рвался к своим ровесникам. Ему было с ними некомфортно. Они дразнили его за большие уши и неуклюжую походочку – Слоном. И это почему-то тоже было ужасно обидно.
То ли дело дома, с родителями и дедом с бабушкой! Так Мишаня и вырос, не обзаведясь ни единым другом. И даже приятелей у странного нелюдимого мальчика не было. Учился Мишаня ни шатко ни валко. Но вполне достаточно, чтобы поступить после окончания школы в один из технических вузов города, закончить его и пойти работать.
Но и на работе Мишаня ни с кем не сошелся. Вроде бы и уши уже стали не такими огромными, но люди все равно поглядывали на них с ухмылкой. И Мишаню по-прежнему тянуло домой. Сознавая, что это не вполне нормально, он старался изо всех сил влиться в коллектив. Но ничего не мог с собой поделать. Ему было скучно в боулинге, скучно в бильярдной, он умирал от тоски в ресторане и сладко зевал на отборочном матче любимой команды их лаборатории.
В конце концов Мишаня сдался. И больше уже не тянулся к людям. Ему хорошо со своими родными, и точка! И тут судьба нанесла Мишане жестокий удар. Его родные стали покидать Мишаню. Первой ушла бабушка. Следом за ней тихо скончался дедушка. Ничего удивительного в этом не было. Обоим старикам было уже под девяносто. Но когда умер и папа, Мишаня запаниковал. Папе было всего лишь за шестьдесят. Ну, положим, хорошо за шестьдесят, даже ближе к семидесяти. Но разве это его оправдывало? Папа должен был жить ради Мишани!
– Ничего не поделаешь, сыночек, – вздыхая, говорила мама. – Я ведь тебя родила, когда мне было уже за сорок. Так что ничего не поделаешь. Смирись. Постарайся найти себе невесту. Она родит тебе ребеночка, а лучше – двух или даже трех. И тогда я буду спокойна за тебя.
Ага! Спокойна она будет! И умрет! Ни за что! И Мишаня поклялся самому себе, что даже не посмотрит в сторону женского пола. Пусть мама живет вечно! Она ведь не сможет оставить своего мальчика одного на всем белом свете.
Выполнить задуманное оказалось тем легче, что Мишаню не очень-то и тянуло к девушкам. Ему и с ними было скучновато или напряжно. Не хотел он жениться! Он всего лишь хотел жить так, как жил все эти годы. Однако то, чего мы хотим, и то, что мы получаем, – это зачастую две большие разницы. Так и стратегия Мишани оказалась с изъяном. Маму все равно хватил удар. И она тихо скончалась во сне, даже не успев попрощаться со своим сыном.
Мишаня был буквально сражен горем. Он не привык жить один! Он не мог, не умел и не хотел так! А тут еще некая строительная компания, решив построить какой-то крупный комбинат на месте, где прежде стояла деревня Мишани и его родителей, захотела снести их дом. Сначала Мишаня наотрез отказался. Но потом ему намекнули, что дом все равно снесут. Хочет он того или нет. И он смирился. Раз так, то пусть сносят. Он поедет в другое место. И попытается изменить свою жизнь.
За дом и землю, на которой он стоял, строительная компания выплатила Мишане огромные деньги. Он не стал колебаться. И сразу же приобрел себе дом на окраине Питера. Взял на работе кредит и уложился в требуемую сумму. Потом на работе произошли изменения. И Мишаню перевели на другую должность. Теперь он мог работать дома, лишь высылая результаты своих разработок по электронной почте или отвозя их в лабораторию раз в две недели или даже реже.