Любовник тетушки Маргарет

Это был очень необычный отель. По словам Саймона, чуть рискованный выбор, но, как мы согласились потом – или это было во время? – он того стоил. Старая помещичья усадьба к югу от Хоксема и Корбриджа, расположенная (согласно путеводителю) в местности, отмеченной выдающейся красотой пейзажа. В этой части путеводитель не лгал; а вот определение «отель» оказалось не совсем подходящим для нашего эксцентричного заведения. Оно было больше похоже на сельскую усадьбу, куда съехались гости, чтобы провести выходные. Свежеиспеченным – или, точнее, будущим! – любовникам, снедаемым страстью, наверное, было бы удобнее в другом месте.

Соображения, по которым Оксфорд выбрал именно это, вполне оправдались: прекрасный вид из окна спальни, кровать под балдахином, старинная мебель и картины, отличная кухня, изысканный выбор вин, столовая, обшитая дубовыми панелями, особый стиль… Но мы чувствовали себя скорее гостями в подлинном смысле слова, чем анонимными постояльцами, прибывшими для романтического свидания, чтобы потом просто расплатиться и ехать дальше. Хотя это делало более возвышенным предвкушение любовной развязки. С момента приезда и до того, как отправиться в постель, мы испытывали бурный прилив энергии, но возможностей дать ей выход было мало.

Мы прибыли позже, чем предполагалось, – прокололи колесо, что едва ли можно было счесть хорошим предзнаменованием. Пока Саймон возился с машинной, я, греясь на солнышке у обочины, читала о красотах Хексемского аббатства и памятниках романской архитектуры Корбриджа, в надежде, что у нас найдется время ознакомиться с ними… Наблюдая за тем, как Саймон выполняет эту сугубо мужскую обязанность, – разумеется, ему потребовалось некоторое время, чтобы освободиться от скованности, вполне естественной, когда за тобой наблюдают, – я испытывала некоторое смущение, потому что он снял рубашку и, постелив коврик, залез под машину. То и дело я переводила взгляд с саксонских склепов Хексемского аббатства и росписей пятнадцатого века на поросшую волосами грудь, невольно думая о том, что скоро она станет менее отстраненным и более чувственным фактором моей жизни…

По дороге говорили на общие темы: о проекте больницы, над которым он работал в Оксфорде, о видах за окнами автомобиля, иронически – о Верити. Какое-то время мы слушали «Тристана и Изольду» – не совсем подходящее к случаю, но такое красивое произведение. Погода, еще недавно ветреная и холодная, сменилась теплой и приятной, в атмосфере витало предвкушение праздника. В одном месте нам пришлось несколько миль тащиться за грузовиком, который вез свиней, и Саймон попросил, чтобы я зажала ему нос. Мы весело расхохотались, и у меня с языка чуть было не сорвалась пословица: «Любовники, которые вместе смеются, вместе и остаются», но я вовремя одернула себя: мистер и миссис Криппен,[48] наверное, тоже любили пошутить в первые свои годы…

– Как вы себя чувствуете? – спросил он, когда мы свернули налево у Дарлингтона.

– Отлично. – И я улыбнулась, хотя очень хотелось добавить: «Если бы у меня не начинало сосать под ложечкой каждый раз, когда вы задаете подобные вопросы».

Вероятно, самым раздражающим ощущением, пока мы двигались на север, было для меня то, что он казался куда более раскованным, чем я. Вероятно, просто хорошо умел себя контролировать. Я тоже чуть-чуть успокоилась, когда мы наконец приехали и, взявшись за руки, стали смотреть на увитый плющом мирный фасад «Поместья Марстона», с крыльца которого спускался высокий худой человек преклонных лет в твидовом пиджаке и кавалерийских бежевых галифе. Потирая руки так, словно мыл их на ходу, и направляясь к нам, человек приговаривал:

– Добро пожаловать, добро пожаловать. Вы немного припозднились, но это ничего, ничего…

Пожав руку Оксфорду, потом мне, он взял наши легкие дорожные сумки и, смешно семеня, повел нас в дом.

Следуя за ним, я отметила про себя, что вывеска «Отель» была очень маленькой и незаметной, – впрочем, и само наше мероприятие скорее напоминало сцену из «Возвращения в Брайдсхед»,[49] чем туристскую поездку.