Любовники

Большой овальный стол в просторной светлой гостиной, накрытый белоснежной, накрахмаленной и плотной, как бумага, скатертью был сервирован по всем правилам. Вышколенная прислуга незаметно и неслышно убирала со стола использованные приборы и подавала новые блюда.

За столом собрались отец, мать, бабушка, которая, как обычно, приехала погостить на пару летних месяцев, маленький Костя и юноша восемнадцати лет в морской форме, на которого младший брат смотрел с нескрываемым восхищением и немного с опаской.

— Смотри, смотри, какой у тебя брат! — Голос матери вибрировал от наплыва чувств.

Она погладила Сережу по волосам, поправила ему воротничок. Она почти ничего не ела, любуясь своим любимым сыном и подкладывая ему собственноручно самые лакомые куски.

— И умница… Тебе таким никогда не стать, — добавила она.

— Ну что ты, Раиса, говоришь! — возразила бабушка, прижав голову маленького внука к своей груди. — И Костенька таким же будет. Вот только подрастет немного. Правда, мой ангел? — И она поцеловала его в макушку.

Костя ничего не ответил: в свои пять лет он уже прекрасно понимал, что мама и бабушка не во всем сходятся во взглядах, поэтому лучше лишний раз не встревать в их разговоры.

— Мама, не балуйте ребенка, — строго выговорила невестка свекрови, — в нашем доме не принято нежничать с мальчиками.

— А я моего Костеньку баловала, — ответила та легко и посмотрела на своего сына, восседавшего во главе стола. — И ничего, вон какой генерал получился.

Отец засмеялся густым, низким смехом:

— Мама, сколько вам говорить, я не генерал. Моряки не бывают генералами.

— У кого не бывают, а у меня бывают, — стояла на своем бабушка. — И внучки мои генералами будут. Правда? — И она снова прижала к себе голову маленького Кости.

Тот, обмирая от ее нежности, прошептал:

— Да, бабулечка.

Обед окончился, все стали подниматься из-за стола. Чай обычно пили на веранде, и семейство потихоньку двигалось к выходу из гостиной.

На большой плетеный стол, уже сервированный для чаепития, вынесли вскипевший самовар. Приятно пахло душистым дымом какого-то южного дерева, веточки которого бросали на уже прогоревшие угли в жерло самоварной топки.

В одном из кресел-качалок, которых было всего два — одно отцовское, другое материнское, — устроился старший брат Кости. Когда он бывал дома на побывке, кресло матери безоговорочно принадлежало только ему. Сережа раскуривал трубку, а Костя завороженно наблюдал из дальнего угла веранды за этим священнодействием. Вышла мать, окинула взглядом сервированный стол с таким выражением лица, словно только и искала, к чему бы придраться. Она заметила Костю, оглянулась на дверь — не идет ли кто — и зашипела на него:

— Пошел вон! Иди к себе! Нечего тебе тут делать. Здесь взрослые будут. Вон!

Костя вздрогнул, как от удара хлыста, съежился и боком двинулся к двери, обходя мать стороной, чтобы не нарваться на подзатыльник или пинок.

На пороге он угодил лицом в подол бабушкиной юбки и испуганно поднял на нее глаза. Бабушка обняла его:

— Ты куда, мой хороший?

— Да, пойду к себе… поиграю… — сказал Костя неуверенно и скосил взгляд на мать: вдруг она подобреет и позволит ему остаться.

— Ну, как хочешь, поди, — согласилась бабушка.

Костя побрел в глубь дома, все еще надеясь, что его окликнут.

— Что-то Костенька ваш так людей дичится, а, Раиса? — услышал он бабушкин голос за спиной.

— Да и не знаю… Такой уж… нелюдим растет, — ответила мать.

И еще Костя отчетливо услышал смешок старшего брата.

* * *

Костя занялся в своей комнате любимым делом — строительством. Он мог часами возводить из деревянных кубиков крепости, дома и замки. В них он селил нарисованных на бумаге, раскрашенных и вырезанных человечков — некоторых он рисовал сам, а других ему делала няня. Игрушечные оловянные солдатики охраняли постройки и покой обитателей города, но в сами дома и замки Костя их не впускал. Дело в том, что ему не нравились фигурки с оружием — пусть и ненастоящим, — не нравилась их одинаковая форма, и он отвел им единственную, назначенную их игрушечной судьбой, роль.

Его мир существовал по собственным, самим Костей придуманным, правилам, в нем он чувствовал себя властелином и, уходя в него, забывал обо всем и всех… Этот его мир был воплощением счастливого конца истории о мальчике Реми, нашедшем наконец после долгих скитаний свою семью: в нем все любили друг друга — родители детей, дети родителей, а все вместе любили своего короля, который тоже любил их и был самым добрым и заботливым королем на свете. Правил этим королевством Костя. То есть не сам Костя — на это у него не хватило бы смелости, — а именно король, в образ которого входил мальчик Костя. Мальчик был уверен, что сумеет научиться у этого благородного, умного, доброго правителя всему тому, чего ему самому так не хватало, и, может быть, тогда его мама заметит эти перемены и полюбит его…