Черт. Я сунула бесполезный фонарь обратно в карман и начала медленно продвигаться вперед, подняв руки, чтобы ни во что не врезаться. Земля под ногами была гладкой и твердой, почти как бетон, и она плавно спускалась по склону.
— Эй? — прошептала я. Мой голос дрожал и эхом раздался в темноте, усиливаясь до тех пор, пока не стало казаться, что он доносится отовсюду.
У меня по коже поползли мурашки от оглушительного грохота собственного голоса. Вот вам и вся скрытность.
Я шла довольно долго. Достаточно долго, чтобы понять, что я голодна и хочу пить, вдобавок к холоду и боли. Достаточно долго, чтобы пожалеть, что оставила рюкзак с лыжами. Медленно я осознала, что вижу бледную вспышку своих пальцев перед собой. Еще несколько шагов, и я увидела свои белые лыжные штаны и темную твердую землю подо мной. Еще несколько шагов…
Мое дыхание перехватило в горле. Гул флуоресцентных ламп, гудки и чириканье медицинского оборудования ворвались в холодный воздух пещеры. Мои ноздри наполнились резким стерильным запахом хлорки. За моей спиной нарастал гул голосов. Три медсестры в одинаковых светло-голубых халатах появились из темноты и прошмыгнули мимо меня, исчезнув в нескольких шагах справа.
— Какого хрена? — прошептала я.
Я узнала этих медсестер; они работали в отделении интенсивной терапии новорожденных Чикагской детской больницы. И они работали в тот день…
Я моргнула и медленно повернулась, ожидая увидеть темноту пещеры позади себя. Нет. Передо мной была пустая белая стена и массивная доска объявлений, увешанная отчетами, бланками и расписаниями. И огромные, бесстрастные белые часы. Отсчитывающие секунды.
— Время смерти, — произнес мужской голос.
Я снова обернулась.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
Я видела саму себя.
Я была одета в бледно-зеленый больничный халат, и мои растрепанные, сальные волосы свисали на спину. Плечи были сгорблены, а голова опущена, когда я сидела в темном деревянном кресле-каталке больницы, рядом с пустым инкубатором. Барри Ричардсон присел передо мной на корточки, положив руку мне на плечо, подавшись вперед.
Я не плакала.
Этот момент я помнила, я не плакала. Не тогда. Не тогда, когда доктор Паттерсон своим мягким, извиняющимся голосом объявил время смерти. Я не плакала тем утром, всего несколько часов назад, поскольку он объяснял, почему они должны были убрать системы жизнеобеспечения. Поскольку он сказал: «Ноль шансов выжить».
Мой желудок яростно сжался, а зрение затуманилось. Мое дыхание вырывалось большими глотками, разрывая стерильный больничный воздух, и я упала на колени.
— Боже, нет, — прошептала я, крепко зажмурившись.
Машины больницы шипели, щелкали и пищали. Я открыла глаза, и перед глазами поплыл бело-голубой узор больничного линолеума.
— Я очень сожалею о вашей потере, — сказал доктор Паттерсон тем же ровным, размеренным голосом. Я вспомнила, как гадала, учился ли он этому в Медицинской школе — идеальный тон для выражения соболезнования.
Голос Барри оборвался в неровном рыдании. Я уставилась на него во все глаза. Слезы текли по его лицу, оставляя темные мокрые пятна на белой Оксфордской рубашке. Эту часть я не помнила. Я совсем забыла о его слезах.
Я глубоко вздохнула и заставила себя посмотреть на сгорбленную фигуру в кресле-каталке. На саму себя.
Карен в кресле не шевелилась. Она никак не отреагировала на слова доктора Паттерсона. Мередит лежала у нее на коленях, Карен обхватила ее дрожащими руками. Маленькое неподвижное тело было завернуто в розовые и голубые полосы больничного одеяла. Я качала ее у себя на груди все утро, пока аппараты, поддерживающие ее жизнь, медленно, один за другим выключались. В ее крошечных ручках и в лентах вокруг лодыжек все еще торчали иголки. Но она уже начала холодеть. Я вспомнила, как быстро остыло ее маленькое тельце.
Карен Ричардсон не плакала, женщина, сидевшая в кресле-каталке, та, что все еще была замужем за Барри, которая только что стала матерью, а потом вдруг, к своему ужасу, так и не стала матерью.
А я рыдала, сидя на полу пещеры и наблюдая за собой. Наблюдая за своей дочерью.
Доктор Паттерсон потянулся к Карен, сидящей в кресле, его руки пересекли пространство между вращающимся офисным креслом и ее сгорбленными плечами.
— Нет, — услышала я свой собственный сдавленный и хриплый голос. — Не забирайте ее!
Барри опустился на колени рядом со мной и прижался лбом к моему лбу.
— Карен, — сказал он. — Она уже ушла.
Женщина в кресле-каталке издала низкий животный звук, похожий на глубокий вой. А потом… раздалось сдавленное, мучительное рыдание и слово «нет».
Нет. Нет. Нет.
Им пришлось вытаскивать ее из моих рук. Когда Барри удержал меня, я ударила его. Моя рука метнулась вперед, следуя за Мередит, и врезалась в лицо мужа так сильно, что я сбила с него очки, и они упали на пол.