Любовные драмы русских писателей

Да и все письма ко мне Достоевского, после моего отъезда из Семипалатинска, в этот период его жизни переполнены тревогой о Марии Дмитриевне. Он доходил до полного отчаяния. 13 апреля 1856 года он пишет мне, в каком грустном, ужасном положении он находится; что если не получит от брата нужные для поездки в Кузнецк сто рублей, то это доведет его до “отчаяния”. “Как знать, что случится”. Надо полагать, он намекает на нечто трагическое, а что он допускал исход в подобных случаях трагический – возможно предполагать: не раз на эту тему бывали у нас с ним беседы, и в письме ко мне от 9 ноября 1856 года он говорит: “Тоска моя в последнее время о вас возросла донельзя (я в последнее время, сверх того, и часто болен). Я и вообразил, что с вами случилось что-нибудь трагическое, вроде того, о чем с вами когда-то говорили”. В письме ко мне от 13 апреля 1856 года он прибавляет: “Не для меня прошу, мой друг, а для всего, что только теперь есть у меня самого дорогого в жизни”».

В канун нового, 1856 года пришло письмо необычного содержания. Исаева писала: «Если бы нашелся человек пожилой, и обеспеченный, и добрый, и сделал мне предложение».

Желание найти такого человека напугало Достоевского, трудно измерить его переживания, его опасения, что возлюбленная уже нашла такого человека и если выйдет замуж – это уже будет навсегда.

И тогда он написал ей, что просит стать его женой и что если получит отказ, просто не переживет его. Ответ последовал не сразу – Мария Дмитриевна сообщила, что любит другого и что действительно собирается замуж.

Но любящее сердце порою непредсказуемо – вместо упреков Мария Дмитриевна услышала пожелания счастья, добрые советы, которые, конечно, довались нелегко.

Он не знал, что Мария Дмитриевна не рассматривает его в качестве жениха по весьма банальным причинам – он еще не окреп после каторги и службы солдатской, еще не поправил своего материального положения, фактически был беден. Но работал, работал, работал не покладая рук. И дела пошли на лад. Она узнала об изданиях его книг, о гонорарах… И жених сразу отошел на задний план. Свадьба откладывалась. Мария Дмитриевна присматривалась и готовилась принять решение, для нее наиболее выгодное.

Изменился характер писем, но поначалу она соблюдала дистанцию, называя Достоевского своим братом. Но в конце концов объявила, что разлюбила жениха еще и потому, что поверила, что так, как он, Достоевский, ее никто не любит.

Он снова напомнил ей о своем предложении, снова просил сделать его счастье, и она согласилась. 6 февраля они венчались.

Сколько он добивался этого, как мечтал связать жизнь с нею! Но все вышло не так, как мечталось. Он не нашел в ней верного друга, она не стала его второй половинкой. Постепенно Федор Михайлович стал понимать, что замужеством своим она просто хотела поправить свое положение и, если это удастся, вырваться из захолустья. Она не осознавала, кто находится рядом с нею, но догадывалась, что писательство позволит, в конце концов, вернуться в столицу.

Достоевский так и оставался неопытным в отношениях с прекрасным полом. Если у него и случались романы, то разве что очень мимолетные, сведения о которых даже не остались в арсенале дотошных биографов и любопытных современников. А тут постоянное общение с женщиной, причем женщиной любимой…

Они переехали в Семипалатинск, и Достоевский засел за новые произведения – «Дядюшкин сон», «Село Степанчиково и его обитатели». Одновременно он подал прошения об отставке по болезни – каторга подорвала здоровье. Наконец получил разрешение вернуться из ссылки, но не в Москву или Санкт-Петербург, а в Тверь, куда Достоевские и перебрались в марте 1959 года. Именно в Твери Достоевский переделал повесть «Двойник», подготовил к изданию «Село Степанчиково…», продолжал работу над «Записками Мертвого дома», создал первые главы романа «Униженные и оскорбленные».

«Она не стоит такой любви…»

Лишь уже в декабре того же 1859 года, спустя ровно десять лет после казни на Семеновском плацу, удалось вернуться в Питер.

Надо было как-то обустраивать свою жизнь, искать работу, поскольку гонорары – дело непостоянное. Впрочем, к этому времени он уже был известен в читательской среде достаточно хорошо. И потому не составляло особого труда организовать публичные чтения на студенческих вечерах, начать вместе с братом Михаилом издание журнала «Время».

И вот в жизни Достоевского появилась новая женщина… Как произошло знакомство? По одним данным, Апполинария Суслова подошла к Достоевскому на студенческом вечере, по другим – она принесла в журнал свой рассказ. Впрочем, может быть, и то и другое верно. Познакомившись на вечере, Суслова могла затем принести свой рассказ в журнал уже по договоренности с главным редактором.