- Достаточно, чтобы быть уверенной, что в нем нет его пальцев. - Я улыбаюсь Салливану, накладывая себе большую порцию салата в знак доверия.
Салливан и его отец полностью игнорируют салат и набрасываются на то, что я приготовила.
Я смеюсь.
- Вы даже не собираетесь его попробовать?
- Если у меня останется место после всего остального. - У Салливана рот набит стейком.
- Салли хищник, - замечает Меррик. - Первые десять лет своей жизни он не ел ничего зеленого.
Салливан улыбается отцу.
- Надеюсь, с тех пор я немного повзрослел.
- Да? - Меррик смотрит на кусочки перца, которые Салливан снял с шампура и отложил в сторону.
- Перец не в счет. Но смотри… - Салливан выхватывает из салата кусочек огурца и бросает его в рот. - Впечатлен?
Я фыркаю.
- Показушник.
Меррик с подозрением смотрит на ананасовые дольки.
- Горячий ананас?
- Это вкусно, - уверяет его Салливан.
Его отец пробует кусочек. Затем наполняет свою тарелку.
Салливан смеется, хотя в смехе слышится обида.
- Ты никогда не съедаешь даже треть того, что я готовлю!
Меррик усмехается:
- И ты тоже! Как ты додумалась до этого, Тео?
Я говорю Меррику правду.
- Однажды я попробовала его на одном из бразильских грилей, ну, знаете, где к столу приносят мясо на шампурах? Ананас принесли только один раз, и это было лучшее, что было во всем заведении. Так что мне пришлось придумать, как приготовить его самой.
- Где ты взяла рецепт?
- Рецепта нет, я сегодня впервые попробовала их приготовить.
- Тео очень талантлива, - говорит Салливан.
- Я вижу. - Меррик запихивает в себя еду с такой скоростью, будто не ел месяц. А может, и не ел - одежда на нем висит так, будто он когда-то был крупнее.
- Чем вы занимаетесь, мистер Меррик? - Я немного спотыкаюсь на его имени.
Он делает вид, что не замечает.
- Раньше я был каскадером.
- Так мои родители познакомились, - объясняет Салливан.
Меррик бросает взгляд на дом. Уже слишком темно, чтобы разглядеть спальню, но я, как и он, знаю, что портрет все еще там.
В этом доме Стелла Ривас ощущается повсюду. Как будто Меррик живет рядом с ее могилой.
А Салливан живет прямо в ней.
Я сглатываю ком в горле.
- Как вы стали им?
Меррик не отвечает, но потом я вижу, что он из вежливости вытирает рот бумажной салфеткой, прежде чем заговорить.
- Сначала я был гонщиком. Но не настолько хорошим, чтобы пробиться наверх. Чтобы свести концы с концами, я несколько раз сыграл водителей на съемочных площадках. Однажды каскадер, которого наняли для прыжка с крыши, не пришел. И я сказал, что могу попробовать.
- Вы смелый. - Мне стало нехорошо, как только я представила эту сцену.
- Скорее, безрассудный и глупый. - Меррик откусывает чудовищный кусок от своего стейка. - Я понятия не имел, что делаю. Но с большей частью работы справлялась гравитация.
Я заметила, что он сказал, что
Я бросаю взгляд на Салливана, который явно нервничает. Наверное, он боится, что я спрошу Меррика, чем он занимается сейчас.
Кажется, я уже стала свидетелем того, как он медленно уничтожает свою жизнь, день за днем. Пока Салливан пытается удержать своего отца от саморазрушения.
- Не знаю, смогла бы я спрыгнуть с крыши, - говорю я. - Даже ради миллиона долларов. Даже если бы чек ждал меня внизу.
Меррик издает захлебывающийся звук, который я в конце концов распознаю как смех.
- Миллион долларов! Они заплатили мне сорок восемь баксов.
Мы все смеемся над этой жалкой цифрой и пониманием того, что, если бы это было действительно важно… каждый из нас совершил бы такой прыжок.
Я бы прыгнула, если бы мне пришлось. Я бы прыгала каждый раз.
Глаза Салливана встречаются с моими. Он улыбается мне, показывая, что наконец-то расслабился и отбросил все заботы на сегодня.
Я улыбаюсь ему в ответ. Я не могу помочь его отцу. Но, возможно, я смогу его откормить… Меррик наполняет еще одну тарелку.
Пустые шампуры Салливана сложены, как хворост на тарелке.
Я получаю глубокое удовлетворение от того, что кормлю этих двух мужчин.
Это первобытная потребность, потребность быть нужной.
Это настоящее, еда, которую я готовлю, удовлетворение, которое она приносит, красота ночи, которую невозможно игнорировать, когда наши животы полны и все улеглось.
От свечей поднимается дым. Бледные, ночные мотыльки кружатся вокруг пламени.
Прошло много времени с тех пор, как я сидела за столом в кругу семьи. Эта семья маленькая и сломленная, но семьи - как книги… те, которые используются и потрепаны, - это те, в которых любили.
В моей семье были только я и моя мама. Я бы отдала все, все, что угодно, за еще один ужин с ней. Я бы стерпела все занозы, вонзающиеся в мою задницу, весь дым от гриля. Даже если бы она выглядела больной, как отец Салливана. Даже если она была больна, как в самом конце.
Может, это и милосердие, когда люди покидают нас, чтобы не испытывать боль. Но это не милость для тех, кто их теряет.