Любовный недуг

Кроме того, о лучшем учителе она не могла бы и мечтать. Савальса знал кучу всяких вещей и делился своими знаниями без всякой помпы. Он приветствовал все, чему Эмилия научилась у доктора Куэнки, и от души веселился, слушая этические аргументы бывшего учителя, затверженные ею наизусть. В промежутках между больными она наполняла кабинет афоризмами, и Савальса слушал ее как сонату Баха. Ее голос так очаровал его с первого дня, что ночами, когда он не мог уснуть в своей одинокой холостяцкой спальне, он закрывал глаза и ловил его, как эхо желания. У нее был звенящий и гулкий голос, она распевала окончания слов, как люди, прожившие всю свою жизнь среди колоколен. И в довершение всего ее сводила с ума та же неистовая наука, которая заставила Савальсу позабыть о финансах и торговле, о путешествиях и землях, о власти и наследстве, обо всех открывающихся перед ним возможностях. Отец позволил ему этот каприз – стать врачом, но он всегда полагал, что, получив образование, его сын предпочтет спокойно распоряжаться своим наследством, а не оказаться в аду выживания между нищетой и отчаянием, из чего, собственно, и состоит жизнь врача. Отцу по-настоящему повезло, он умер прежде, чем пришло время столкнуться с непреклонностью сына в отношении его выбора. Эту миссию он перепоручил своему брату, епископу Пуэблы; которого Савальса совсем не уважал и ни за что бы не послушался. Он отдавал весь свой талант и свободное время тому, чтобы делать ему все наперекор, постигая тайны порока, называемого медициной. Кроме того, в последнее время он, охваченный лихорадкой первооткрывателя, мог еще наслаждаться голосом Эмилии, когда она рассказывала ему всякие старинные штуки.

Глядя на работу Савальсы, Эмилия еще больше убеждалась в правоте доктора Куэнки. Каждый вечер она снова и снова открывала для себя, что нет двух одинаковых людей, и поражала своего друга, подсказывая ему средства для лечения того, с чем не справлялась его наука. Она обладала прекрасной интуицией и категоричностью суждений, была скромной и наблюдательной. Она говорила о Маймонидесе, старинном испанском враче и ученом, написавшем книги, столь почитаемые ее отцом, как о хорошо знакомом старике, а о травах, которыми торговала на рынке донья Настасиа, с тем же жаром, с каким слушала рассказы Савальсы о последних открытиях австрийских и американских врачей.

Она была согласна с Савальсой, что любая медицина, даже основывающаяся в своих доктринах на абстракциях, а в своих рассуждениях на логических выводах, может чему-нибудь научить. Любой путь хорош, от метафизики до наблюдения. Эмилия научилась ничем не пренебрегать. Особенно языком фактов, который исследует в любых обстоятельствах что-то конкретное, хотя и делает выводы, опираясь на теорию. Для того чтобы вылечить, думала она, все средства хороши: от рук врача на голове больного до обычных таблеток или картофельных чипсов; от доверительного разговора до капсул опия; от воды и мыла до винной кислоты; от порошка алтейного корня до трудов и открытий доктора Лисеаги, друга, с которым Савальса переписывался каждую неделю как из Мехико, так и из Сен-Назара, куда он ездил изучать вирус бешенства; от отвара дикого винограда, рекомендованного доньей Касильдой, повитухой-индианкой, которая не знала по-испански ни слова, кроме ругательств, до неизменной травы Pulsatilla, применяемой гомеопатами. От местных снадобий, которые Диего Саури заказывал привезти со своих островов, когда у кого-нибудь из постоянных клиентов были камни в почках, до мышьяка в малых дозах или китайского массажа пальцев ног.

В начале мая 1911 года Диего Саури получил письмо от доктора Куэнки, прочитав которое он почувствовал себя так, будто на него сейчас обрушатся стены аптеки вместе со стеллажами и цветными фарфоровыми склянками. Витиеватым и неровным почерком Куэнка писал о своих опасениях, что Даниэль в плену или погиб. Диего бросился к Хосефе, и они решили не говорить Эмилии об этом ни слова. Они провели несколько бессонных ночей, пока Милагрос и поэт Риваденейра не вернулись из утомительной поездки в Сан-Антонио и не принесли от имени Куэнки извинения за ложную тревогу. Даниэль был жив и здоров, а повстанцы брали город за городом.

В ту ночь они проспали девять часов подряд, но Диего проснулся разбитым, словно сам участвовал в штурме Сьюдад-Хуарес, поскольку Милагрос как будто вбила в его сознание описание этого штурма, и в его снах пролилось столько крови, сколько, вероятно, и наяву так необузданно и безнадежно лилось по всей стране.

– Защищаться – это тоже убивать, – сказал он на рассвете на ухо Хосефе. – Чудовище обожает маски.

Хосефа повернулась и медленно поцеловала его во влажный лоб и пересохшие губы. Ее тоже пугала война, эта вспоротая подушка – олицетворение ее демократических порывов.