Люди безразличий

– Ах, прости, это должна была быть твоя речь: я просто перепутала роли и выучила не свой текст.

Мила замолчала, видимо, в ожидании диалога. Только что сказать? Я подлец – верно. Стоит ли меня прощать? По-моему, нет: никогда бы не простил предательство другому, но себе мог придумать хоть тысячу оправданий, пока о проступке не узнал никто. Итог печален: остался один на один с распластанным чемоданом. Я должен был извиниться, хотя бы попытаться, но нужных слов не было – в голове навязчиво повторялась одинокая фраза из единственной посещенной воскресной проповеди: «Пастырь отделяет овец от козлов».

Тогда я был опустошен, нет, бесцеремонно выпотрошен: ловко пойман на наживку из двух заячьих шкурок и мастерски разделан. А теперь я, шедевр таксидермиста, набитый паклей и отвращением к затее изменить эксперимент, вглядываюсь в экраны стеклянными глазами. Столько лет воссоздавать себя из воспоминаний для чего? Для того, чтобы в один ничего не значащий день услышать притворно-родной голос, который уверенно вспарывает нутро словами не хуже самого острого скальпеля? Конечно, здесь такие же чучела людей, ничего не стоящие, не настоящие, только отчего же трясет от ярости, стоит только подумать, что какой-то свежий экземпляр займет мое место рядом с Адой? Мерзкая просьба, но нельзя иначе, раз сам Создатель решил превратить людские искры в звезды, и всего-то нужно подпереть двери и поджечь. Ты смогла отогнать шипящий мрак, то и дело наползающий на песок, посмотри же, Ада, на это ослепляюще-завораживающее великолепие! Но она не смотрит, сидит поникшая на берегу у поваленной пальмы. Потухший взгляд, ненужные слезы – это ли моя Ада? Я не жалею ни капли – ни пламя, ни любовь не угаснут, слушай же, моя не-Веста. Из всех колонок на острове, перекрывая треск и крики, вырывались слова, собранные на мгновенье в строки, и снова разлетались, рассыпались, стремясь к своему одинокому естеству:

Возможно, ты уже спишь,

Возможно, я тебе снюсь,

Возможно, у нас на двоих одно сердце

И еще на двоих одна грусть.

Возможно, в осколках неба

Спряталась наша звезда,

Я скучал по тебе в гостиницах,

Я скучал по тебе в поездах.

Возможно, наш день не этот,

Но кто знает, что он принесет,

Ведь если ты есть где-то,

Значит, возможно все.

11:59

Переворачивание страницы ничего не принесло – один полный поворот менял стихотворные строки на пустоту и обратно. Ни знака больше, ни объяснения.

Краем глаза я заметил какое-то новое движение на экранах. Подняв голову, я смог убедиться, что в зазеркалье 12 пар новых персонажей – теперь уж моих подопечных.

12:00

Почему я?