Люди, боги, звери

Спустя несколько лет после рождения сына семья Оссендовских передвигается к северу империи (в Псковскую губернию), ближе к Ливонии, откуда родом доктор Оссендовский. Причиной этого переезда был поиск лучших условий жизни, так как через два года после рождения Антония Фердинанда на свет появилась дочь Мария. В 1884 году семья Оссендовских переезжает в Каменец-Подольский. Поражающая огромными размерами, вросшая в скалистые обрывы, белая крепость, возвышающаяся над крестами костелов и церквей, над минаретом, построенным турками, прижавшимся к фасаду католической святыни над извивающимся Днестром и широко растянувшимся горизонтом, — это именно та картина, которую чаще всего будет рисовать Оссендовский из своих детских воспоминаний.

Редактор издательства «Зарубежная семинария», который после войны издал за свой счет одну из последних книг Оссендовского, поместил в предисловии воспоминания об авторе, умершем двумя годами ранее. Сейчас трудно установить, из какого источника он черпал информацию о детстве и «первом авантюрном путешествии» будущего писателя. Оссендовский совершил его вместе с двумя друзьями — Эйсмондом и Вышинским, — на дно колодца старой Хотимской крепости. Друзья исследовали подземные галереи, к которым вел проход в стене колодца, и сделали удивительное открытие: в темноте мальчишки наткнулись на окутанный в цепи человеческий скелет, рядом с которым лежала ржавая турецкая сабля.

В Каменец-Подольском молодой Оссендовский начал посещать подготовительные курсы русской классической гимназии. Но окончил он их уже в Петербурге, куда переехал вместе с родителями. Очередные летние каникулы он провел на Кольском полуострове вместе со своим дядей, Владиславом Оссендовским, известным петербургским врачом-венерологом, и с доктором Соломоном из Вены. Он жил в палатке, ловил рыбу и охотился.

Внезапно произошла катастрофа — умер отец. Семью теперь содержала вдова за счет уроков музыки и подготовки молодых людей к средним классам гимназии. Сын по возможности помогал матери: он также давал уроки детям из богатых помещичьих семей. В поместьях родителей своих подопечных он гулял в парках, катался на лошадях и охотился.

Писать он начал довольно рано, еще будучи учеником третьего класса гимназии. За отчет о поездке в Крым и морском путешествии в Константинополь Оссендовский получил свой первый гонорар в размере 11 рублей. Кроме того, он редактировал ученические сочинения своих одноклассников. Преподаватели пророчили ему карьеру писателя или юриста. Он был весьма красноречив и умел привлечь слушателей интересными рассказами. Порой он удивлял всех своей безграничной фантазией. Однажды уже в выпускном классе гимназии преподаватель попросил учеников написать сочинение о своем родном доме. Оссендовский же написал об одном из дворцов в Константинополе, за что получил отличную оценку и заодно лишился права на бесплатное обучение — ведь он живет во дворце! Однако после того, как по настоянию отчаявшейся вдовы специальная комиссия ознакомилась с тяжелыми условиями быта семьи, решение педагогического совета было отменено. После раскрытия этой «аферы» директор гимназии решил, что автор сочинения, без сомнения, станет писателем.

Рассчитанная на эффект, трогательная весть о безденежных и трудных детских годах Оссендов-ского обнаружилась значительно позднее. Скорее всего, Оссендовский добавил это от себя. Неоднократно в своей автобиографии он описывал нищенское положение своей семьи. Однако можно поставить под сомнение плачевное состояние финансов госпожи Оссендовской, поскольку свою дочь Марию она отправила обучаться в привилегированный Елизаветинский институт в Петербурге, в котором та окончила высшие педагогические курсы в 1900 году. Вскоре после этого Мария вышла замуж за инженера Тадеуша Ясёновского.

Интерес к естественным наукам побудил Оссен-довского поступить на физико-математический факультет Петербургского университета, где он начал изучать химию. Со временем он стал ассистентом известного натуралиста профессора Степана Залев-ского. Оссендовский участвовал в научных экспедициях в Донецкий бассейн, на Алтай, к западной границе Кавказа, в Сочи и Туапсе, к берегам Днестра и Енисея, а также на Байкал. Описание поездки по Алтаю и Уссурийскому краю он издал в 1899 году.

Летом он нанимался на суда под бело-синим флагом в качестве… корабельного писателя, а вознаграждением за такую работу была ежемесячная плата в размере 40 рублей. Участвуя в рейсах Одесса — Владивосток, он прошел почти через всю Азию. Вынужденные стоянки были замечательным шансом познакомиться с портовыми городами. Он побывал в Индии, Японии, Китае, Индонезии и на островах Малайского архипелага. Плодом двухнедельного путешествия в Индию стала повесть «Облако над Гангом», за которую он получил награду Петербургского литературного общества, а также предложение перевести это сочинение на английский язык.