Люди этого часа

Ч е т в е р т ы й  м у ж ч и н а. Можете, ребята, налететь с этим делом. Анна Ивановна за реализацию отвечает. А она толкачей на заводе не держит. Недавно случай был… даже не случай, а факт. Двое приехали с Кавказа — вина с собой бочонок, фрукты. К ней пришли, а она им: «В командировочном могу, говорит, отметить сегодня прибытие, завтра убытие. И то на первый раз, пока не знаете наших порядков. Если не согласны, вообще ничего отмечать не будем, разделывайтесь со своей бухгалтерией как хотите». Те в райком, в райисполком. Пока бегали, два дня прошло, их в проходной на завод не пускают. Тык-мык, роздали свои фрукты девчонкам в гостинице и уехали.

Б о р и с. Что она — с ума соскочила? Первый раз, между прочим, слышу, чтобы замдиректора — и баба.

Ч е т в е р т ы й  м у ж ч и н а. Она у нас не баба. Женщина. Анна Ивановна.

Б о р и с. Чего она злющая такая? Старуха?

Ч е т в е р т ы й  м у ж ч и н а. Наоборот. Ей лет тридцать от силы. Женщина что надо. Яблочко. Все при ней, в общем. Лицо, фигура…

Б о р и с. Замужем?

Ч е т в е р т ы й  м у ж ч и н а. Дочка — лет десять. А так одна живет. То есть женихов-то у нее пол-Озерска, только бы захотела… В общем, был кто-то. Давно уже. И этого человека она ждет.

В а с я. Боря, прямо для тебя случай, а?.. Знаете, ребята, такой он у нас мастак по бабам. Бывает, приедем куда-нибудь, в гостинице мест напролом нету, народ сутками по креслам сидит в вестибюле. А наш Боречка к администраторше подошел, на барьер оперся. «Как у вас насчет гостеприимства?» И сразу все. Ни одна устоять не может.

Б о р и с. Закругляйся трепаться, Вася. Давайте играть, чего зря время теряем? Чья сдача, твоя?

Ч е т в е р т ы й  м у ж ч и н а. Да хватит, надоело. Так посидим. У нас, между прочим, в Озерске, в жилмассиве, ни в эти карты, ни «козла» под окнами не бьют. Зимой — лыжи, летом — на лодке, купаться. Оркестр у молодежи.

Т р е т и й  м у ж ч и н а. Послушаем, чего радио скажет. (Поднимается и включает трансляцию.)

Голос диктора-мужчины заканчивает передачу последних известий, затем голос диктора-женщины объявляет концерт старинной французской музыки.

Вступает мелодия. Приглушенно стучат колеса.

Я вот, например, любитель музыку послушать. В поезде — особенно: сидишь, в окошке березы вертятся, поляны… Вот что это за штука такая — красота? Тебе одно нравится, мне — другое. А скажешь «красиво» — и всякий понял. Интересно, да?

Мелодия продолжает звучать.

Б о р и с (задумчиво). Promesse de bonheur.

В а с я. Чего-чего?

Б о р и с. Обещание счастья — «promesse de bonheur» по-французски. Музыку передают, Куперена, вот и вспомнилось, всплыло. Красота — это обещание счастья.

Ч е т в е р т ы й  м у ж ч и н а. Ты что, французский знаешь?

Б о р и с (равнодушно). Учил когда-то, силу воли испытывал. Было, да прошло.

Ч е т в е р т ы й  м у ж ч и н а. Дочка моя в десятом классе — тоже у них. Стихи зубрят, с подругой записки друг дружке оставляют на французском, чтобы брат не прочел. Девчонки…

Т р е т и й  м у ж ч и н а. А точно, что обещание. Бывает, увидишь девушку-красавицу. Тебе-то уж ни к чему — возраст. А все равно хорошо. И почему-то кажется — придет время, когда все-все будут красивые. И долго, всегда… Вообще, здорово я музыку люблю. Слушаешь, вспоминаешь…

Звучит мелодия.

На сцене темнеет, только лицо Бориса освещено.

Б о р и с (смотрит вверх). А я так наоборот — вспоминать ненавижу, вот уж чего хуже нет. Да и память, правда, странная. Отрывной календарь — день, и до свиданья. Другие людей помнят, с которыми встречались, места, где бывали, а тут ни прошлого, ни будущего. Это от водки, наверное, — обрубило во времени с обоих концов… (Другим тоном.) Гостиница в Озерске есть?

Свет вспыхивает, музыка обрывается.

Ч е т в е р т ы й  м у ж ч и н а. Девятиэтажная. Башня над озером. Все с иголочки, модерн. Вы и в Москве такой не видали. От вокзала, правда, далеко. Но это старый. От нового будет удобно.

Б о р и с. Тогда у нас такая стратегия, слышишь, Вася. Сначала на ОМЗ вместе, потом ты останешься конструкционную сталь оформлять, если дадут, а я на радиозавод сбегаю. Чемоданы сейчас бросим на вокзале. Кто первый в гостиницу придет, номер выколачивать на двоих.

Темнота. Стук колес становится громче. Состав грохоча уходит от нас, замирающий гудок слышен уже издали. Становится чуть-чуть посветлее.

Гостиница. Входят  Б о р и с  и  д е ж у р н а я  п о  э т а ж у.

Б о р и с. Что это у вас темнотища? Новая гостиница, а в коридоре света нет.