Люди этого часа

М а р а т  сидит на табуретке у печки. Л е н а — на койке. На другой койке сидит  К а т я  и смотрит в окно. Еле слышно посвистывает ветер. В комнате полумрак.

М а р а т (Лене, продолжая разговор). Конечно, у нас так все и пошло. С первой осени, с пятьдесят четвертого. Собрали мы урожай, а наши гастролеры — кто куда. Которые на горячие тысячи приехали. Технику побросали. Пришли мы на поле, трактора стоят, как после бомбежки, честное слово. Кабины — и те покалеченные.

Л е н а (лузгая семечки). И жилье. Жилье тоже, я слыхала, у вас на стихию пустили.

М а р а т. Факт, пустили. Поставили этот «сборнощелевой».

К а т я (робко). Какой?

М а р а т. Ну сборнощитовой. Финские они, что ли, сборные такие дома. Щели — во!

Л е н а (лузгает семечки). Правильно. У нас в «Ульяновском» тоже говорили, что ваш совхоз два года просуществовал исключительно за счет народа. А не за счет руководства.

М а р а т. Точно. Вчера-то, правда, слух был — директора нашего менять будут… А ты вот почему бежишь из хорошего совхоза? У вас-то здорово живут.

Л е н а. Я?

М а р а т. А я, что ли?

Л е н а. Потому.

М а р а т. Почему — потому?

Л е н а. Потому что у нас директор боится задеть самолюбие хулигана.

М а р а т. Боится! Ваш Петр Иванович? Путаешь.

Л е н а. Да, «путаешь»! А как стала недостатки высказывать и про это, так меня же еще и дурой поставили.

М а р а т. Директору сказала про хулигана? Петру Ивановичу?

Л е н а. И директору и рабочкому. А они только посмеялись. Ты бы, говорят, сказала про хулигана, когда он еще жил у нас и вел себя по-хулигански. А чего же ты говоришь, когда он уже уволился и не ведет себя?

М а р а т. Значит, ты после сказала, когда его уже не было? Тебя чего-то не поймешь.

Л е н а. Который безбашковый, он и сам себя не поймет. (Кате.) Ты что, к кому из родных ехала или просто так?

К а т я. Просто так… Взяла в райкоме путевку и поехала.

Л е н а. Тогда ты к нам старайся. В «Ульяновский». Знаешь, как живут! С ихним (кивает на Марата), с «Буревестником», рядом не лежал. (Встает.) В магазине вроде косынки привезли — по пятьдесят пять. (Выходит.)

К а т я (робко). А тебя как зовут?

М а р а т (хмуро). Меня? Марат.

К а т я. А ласково тебя как зовут?

М а р а т. Ласково? Как — ласково?

К а т я. Ласково… Ну, коротко, значит. Как тебя мать зовет или сестренка?

М а р а т. У меня никого нету. Я детдомовский.

К а т я (после паузы). А ты уезжаешь, да?

М а р а т. Уезжаю… Последняя моя ночь на целине. Утром автобус пойдет на станцию.

К а т я. А почему, Марат?

М а р а т. Да неохота говорить.

Пауза.

К а т я. С утра мороз какой был. А сейчас тепло-тепло.

М а р а т. Это перед бураном.

Дверь со стуком распахивается. Входит  Т а н я.

Т а н я. Чего без света сидите? (Зажигает свет.) Тоже мне народ — удивляюсь! Сидят без света, как суслики. (Скидывает на ближайшую койку пальто и пуховый платок.) В промтоварный приемники привезли — «Урал», по тысяче триста. И косынки по пятьдесят пять. Капроновые. (Подбегает к своей каморке, отпирает ее, входит, выходит, засовывая что-то в карман жакетки, запирает.) Приехал директор с «Ульяновского» — завтра весь совхоз за приемниками кинется. (Кате.) А ты все сидишь, да? Ко мне никто не звонил? (Марату.) Из «Буревестника» последние сбегают — эх вы! (Кате.) Никто не звонил?

К а т я. Нет, никто не звонил.

Т а н я (останавливается посреди комнаты и осматривается). Эта койка освободилась, да? (Подскакивает к незаправленной койке, сдергивает смятое одеяло, хватает простыни, мельком осматривает их, складывает, кладет на подоконник.) Автобус со станции пришел. Какие-то к нам приехали. Одна красивая, как киноартистка. (Кате.) Слышь, ты посмотри тут за порядком, а я опять на полчаса сбегаю, ладно? Вот эти койки все свободные, если кто придет. Я пошла. (Набрасывает пальто и устремляется к двери, но возвращается.) Ты ела сегодня? Что ж ты молчишь? (Кидается к своей каморке, отпирает ее, берет там тарелку, запирает и подает тарелку Кате.) Тоже мне святая — сидит и молчит. Вот у таких только чемоданы и воровать. (Выходит.)

К а т я (ей вслед). Спасибо. (Принимается есть.)

М а р а т. А у тебя что, чемодан украли?