Люди-феномены

Другая церемония происходит в среду на первой неделе Великого поста. Дон Хуан, одетый во все черное, со связанными ногами укладывается на спину на носилки. В сложенные накрест руки ему вкладывают сардельку. За носилками следует огромная толпа народа и духовных лиц с зажженными свечами. Процессия с большой пышностью двигается к отдаленному предместью, где на берегу канала уже накрыты пиршественные столы. Здесь Дон Хуан воскресает и начинается веселье. Эта церемония называется „enterrar la Sardina“ („погребение сардельки“). Знатоки сообщают, что в руках Дон Хуана находится „многогрешное мужское естество“, имитируемое сарделькой. Но простые испанцы на мой вопрос, что означает этот обычай, отвечали: „У нас так принято“, или просто: „Потому!“»

Знатоки, однако, уточняют что этот обычай относится к другому народному герою, Дон Хуану де Маранье. Он, как и Тенорио, прославился в те времена любовными приключениями, наводя страх на добродетельных мужей и отцов семейств, но закончил несколько иначе своего знаменитого предшественника.

Отправившись однажды ночью на любовное свидание к некой даме, жаждущей украсить лоб супруга ветвистыми рогами, он встретил в глухом переулке погребальную процессию. Монахи с лицами, закрытыми капюшонами, безмолвно несли роскошный гроб. Иные шли с зажженными свечами.

Неурочное для погребения время, мрачная торжественность процессии привлекли внимание Дон Хуана и он обратился с вопросом к одному из монахов: «Кого хоронят?» – «Великого грешника и распутника Дон Хуана де Маранью». – «Так он уже там, в гробу?» – «Нет еще, но скоро будет там», – ответил монах. Все это так подействовало на молодого повесу, что он тут же, не заходя домой, отправился в монастырь. Строгим постом и долгими молитвами искупил он свои бесчисленные грехи.

Долгое время легенда о Дон Хуане Тенорио оставалась почти неизвестной вне Испании, где она сохранялась только в устных преданиях. Но в письменную литературу этот интересный сюжет не проник. Известностью своей он обязан, как ни странно, духовному лицу.

Габриель Теллес, более известный под именем Тирсо де Молина, монах и писатель, первым воспользовался историей Дон Хуана для своей драмы «Севильский обольститель». Одна из поездок по делам монашеского братства привела его в Севилью, в тот самый монастырь францисканцев, где великий грешник закончил свои дни.

Там он услышал рассказ монахов, затем ознакомился с записями в хрониках. Но не ограничился этим – собрал народные легенды, беседовал с потомками родов, которым Дон Хуан нанес тяжкие обиды своим буйным темпераментом; добрался и до некоторых документов, оставшихся доселе неизвестными.

Все эти впечатления воодушевили Тирсо де Молину создать драму, далеко опережавшую пьесы того времени. Он был современником Лопе де Веги и талантливейшим предшественником Кальдерона и Шекспира.

К сожалению, теперь он почти забыт. Монастырское бытие, конечно, отразилось на его пьесах. Он кажется тяжеловесным и старомодным, но если подойти к его драмам без предубеждения, то найдем в них глубокое понимание жизни и человеческих характеров; многие мысли автора созвучны нашему времени. Как и другие пьесы Тирсо де Молины, «Севильский обольститель» настолько полон ярких описаний сильных чувств, бурных страстей и сугубо земных увлечений, что не верится в авторство монаха сурового ордена де ла Мерсед.

Канва действительных событий передана полностью. Отец Дон Хуана, пытаясь отвлечь его от беспутной жизни, посылает сына в Неаполь к дяде, посланнику при тамошнем королевском дворе. Но это лишь придает его похождениям, так сказать, интернациональный характер, увеличивая длинный ряд любовных побед.

Вскоре после прибытия в Неаполь, Дон Хуан влюбляется в герцогиню Изабеллу. Похитив плащ Октавио, ее жениха, наш герой ночью проникает в покои Изабеллы. Она, увы, узнает Дон Хуана по голосу и громко кричит. Являются король и Октавио. Разгневанный король приказывает отдать Дон Хуана дяде, чтобы тот примерно наказал его. Тот готов отдать беспутного племянника под суд, но ему удается избежать когтей правосудия и бежать в Испанию. Все эти перипетии имели место в действительности.

Его сопровождает верный слуга Каталиной, прообраз будущих Сганареля и Лепорелло, смышленый, но трусливый, увертывающийся любым способом от рискованных поручений своего хозяина и читающий ему при случае мораль.

Дальше в драме – романтическая вставка (правда, имеющая в своей основе одну из легенд о великом обольстителе): корабль терпит крушение у берегов Испании, беглецов спасают, и рыбачка Тизбея влюбляется в Дон Хуана, который лежит без сознания. Придя в себя, восхищенный красотой девушки, он остается верен себе: говорит ей о своей безумной любви, быстро овладевает ею и убегает в Севилью. Несчастная бросается в волны, но ее спасают.