Это письмо двадцатидвухлетней девушки, звали которую – хотя это важно лишь во вторую очередь – Аннетте фон Дросте-Хюльсхофф. Как повествование о жизни молодой женщины, пишущей без чрезмерной экзальтации, решительно, порой твёрдо (что из-за нехватки её языковых средств вполне может показаться слишком мягким и неопределённым), этот документ более интересен, чем как свидетельство о жизни поэтессы. Но это письмо – настоящий уникум даже среди эпистолярного богатства Аннетте фон Дросте, очень активной корреспондентки. Оно передаёт то близкое каждому чувство, которое нас охватывает, когда мы по прошествии многих лет внезапно наталкиваемся на какую-нибудь безделушку, укромный уголок или книгу – нечто дорогое нам в детстве и с тех пор оставшееся неизменным. Тогда мы снова испытываем тоску по забытому, которое пронесли в себе сквозь череду дней и ночей, но это не столько взывание к детству, сколько его эхо. Ибо детские часы как раз и сотканы из предметов этой тоски. Данное письмо также – предвестие будущих её стихов «с их зернистой вещественностью и уютными или плесневелыми запахами из старого комода»[77]
. Едва ли что обозначит своеобразный характер её поэзии лучше, чем маленькое происшествие, случившееся несколько лет спустя в замке Берг, владении графа Турна. Поэтессе решили сделать приятный подарок – шкатулку слоновой кости, которую, освободив от мелочей и снова закрыв крышку, передали гостье. Девушка, безуспешно пытаясь её открыть, сжала её двумя руками, и тут из шкатулки внезапно выскочил потайной ящичек, о существовании которого никто в семье десятилетиями не догадывался, вместе с ним всеобщему обозрению предстали две чудесные старинные миниатюры. Аннетте фон Дросте была по натуре коллекционером, правда, довольно странным, ведь в её комнате, где хранились камни и броши, также вёлся счёт облакам за окном и голосам певчих птиц, так что магическая и капризно-изысканная стороны этой страсти пробивались наружу с невероятной силой. «По своему внутреннему складу, – писал Гундольф, проницательно отмечая ведьмовское и святое в натуре этой вестфальской девственницы, – она походит на современниц Росвиты Гандерсхаймской[78] или графини Иды Ган-Ган[79]»[80]. Письмо, по всей вероятности, было отправлено в Бреслау, где Антон Маттиас Шприкман, прежде – поэт, близкий к «Союзу рощи»[81], впоследствии – профессор в Мюнстерском университете и наставник юной девушки, жил с 1814 года.Портрет Аннете фон Дросте-Хюльсхофф на банкноте достоинством в 20 немецких марок
Аннетте фон Дросте-Хюльсхофф – Антону Маттиасу Шприкману