Люди и нелюди

— Ты всегда, всегда была моей женой.

— Только с сегодняшнего дня. С этой минуты.

LXIX

Они шли вдоль Симплонского проспекта и не разговаривали больше. Вдруг Берта указала рукой куда-то.

— Кажется, что там видны горы.

— Кажется? Если их видно, значит это горы.

— Разве горы видны из Милана?

— А ты их не видишь? Видны, конечно.

— Никогда не знала, что отсюда можно их увидеть.

— А ты знала, что ты моя жена? Не знала. А ты моя жена.

— Я и не была твоей женой, пока об этом не знала.

— Нет, была.

Они поравнялись с его домом, он взял велосипед на плечо, они поднялись, вошли в комнату.

— Ты всегда была моей женой, — сказал Эн-2. И поцеловал ее. За окнами, высоко над домами, в глазах неба все еще видны были белые и голубые вершины гор, парившие над землей, — далекие горные снега.

— Разве ты не была моей женой всегда? Была!

Он снял с крючка женское платье, которое висело за дверью.

— Видишь, твое платье? Значит, ты всегда была здесь.

— А горы? — спросила Берта. — Ты всегда их видел?

— Всегда.

— А мертвые?

— И они были всегда.

— А синие глаза?

— Синие глаза?

— У кого, ты всегда говорил мне, были синие глаза? У твоего отца? Когда ты был маленький?

— Это была ты.

— Глаза твоего отца — это была я?

— И ты была моим детством.

— И твоим детством тоже?

— Ты была всем. И была и есть. Всем, что было моим.

— Всем?

— Да, всем, что было и есть.

— И твоей женой?

— Моей женой. Моей бабушкой и моей женой. Моей матерью и моей женой. Моей дочерью и моей женой. Горами и моей женой.

— А тот человек? — спросила Берта. — Кем я была тому человеку?

— Почему ты должна быть кем-то тому человеку?

— Но кем-то я ему приходилась. Не то почему же я была с ним? Кем-то я ему была.

— Зачем тебе об этом думать? — сказал Эн-2.

— Тогда давай приготовим чего-нибудь поесть.

LXX

— Верно, — сказал Эн-2. — Приготовим чего-нибудь поесть.

Он открыл одну из дверей.

— Здесь у меня кухня.

И он показал ей в шкафу все, из чего можно было приготовить пищу.

— Мы не купили хлеба, — сказал Эн-2. — Я сейчас сбегаю за хлебом.

Он снова поднял на плечо велосипед и вышел, а Берта осталась за окнами одна — думать о себе и о том, другом мужчине, почему она была с ним и кем она ему была.

Кем же она была ему, кем? Она видела голубой снег в горах, видела зиму — этот снег, и снег на крышах под окнами, и голый Милан, и нагие поля вокруг Милана, и золотое, как октябрьский лист, солнце; еще она видела все, что называл ей Эн-2, когда говорил, чем она была для него и раньше и сейчас, и спрашивала себя, кем она была для того, другого мужчины. Кем? Она видела платье, что висело за дверью, этому платью было десять лет, и оно тоже было ею, а она эти десять лет оставалась с другим. Почему она десять лет была с другим? Кем она была ему?

Эн-2 вернулся, он принес хлеб и еще цветы и положил букет перед нею на стол.

— Ты всегда была…

— И цветами тоже?

— И цветами. Я покупал их — и это была ты. Я нес их — и это была ты.

Он поднял Берту, обхватив ее ноги.

— Ты, — сказал он. — Ты, ты.

Он нес ее к кровати и целовал.

— Нет, — сказала Берта.

— Нет? — не понял Эн-2. — Что нет?

Берта обняла его голову, целуя в шею, в щеки, в губы, но при этом твердя свое «нет».

— Я боюсь, — сказала она.

— Боишься?

— Но чем-то я все-таки была для него как-никак?

— Ну и что?

— Мне нужно с ним поговорить. Необходимо поговорить.

— Ты поговоришь с ним после.

— Я хочу сначала, до того…

— До чего? Он всегда знал все, что было.

— Но было не то, что сейчас.

— Он всегда знал, что есть между нами.

— Но сейчас ведь совсем не то. Я должна сказать ему, как все обстоит теперь.

— И тебе обязательно нужно сказать ему раньше?

— Прошу тебя, — сказала Берта, — позволь мне сказать ему все раньше.

— Почему раньше? Кто он такой, что ты должна сказать ему раньше?

— Позволь мне сказать ему раньше.

— Но почему? Ты хочешь говорить с ним, как будто ты не моя жена? Ты еще не хочешь быть моей женой? Кем же ты хочешь быть?

Он выпустил ее из объятий и встал.

— Кем же ты хочешь быть? — повторил он. — И кем ты была?

Берта осталась лежать, опершись на локоть, в той позе, в какой он ее оставил, она только опустила глаза. Казалось, она боится увидеть снежные горы за окном, и все, что она видела сегодня: цветы на столе, свое старое платье за дверью, дым среди развалин, синие глаза старика, лица убитых на тротуаре.

Эн-2 сказал:

— Снова все так, как всегда. Как всегда, правда?

— Нет, — ответила Берта. — Не как всегда.

— Опять то же самое, что было всегда.

— Не то же самое.

— То же самое было, когда ты оставила мне свое платье. То же самое.

— Не то же.

— Ты пришла, как сегодня, и оставила мне свое платье. И сейчас опять, как тогда.

— Не как тогда.

— И так каждый раз, когда ты приходишь.

LXXI

— Клянусь тебе, что это не так, — сказала Берта. — Я возвращусь к нему, только чтобы поговорить.

— А разве так не было всегда? Ты каждый раз возвращалась к нему, только чтобы поговорить. Мало ты с ним говорила, что ли? Не успела ему все сказать?

— Я никогда не говорила ему того, что могу сказать сегодня.

— Ты всегда говорила ему обо всем, что было между нами.

— Но не о том, что есть сегодня.

— Берта, прошу тебя! — сказал Эн-2.

— О! — сказала Берта.