Люди и те, кто против них

Вода хлынула ему в уши, и он, конечно, не слышал, как существо с блеском в глазах пожелало ему доброго пути и благословило. Его, а не документы!

МУСОР НА ДОРОГЕ И ПЫЛЬ

Вези меня, мое везенье

Неси меня, несясь весенне

Всплеснет сиренью воскресенье

Так весело придет она!

Или не весело? Я теперь не знаю. Единственная моя сила, воображение, отказывается работать. Что же со мной? Устал от стрельбы в голове? Так она не только в голове, она вокруг. Столько ненависти! Столько мусора...

Люди лают и бросаются друг на друга.

Однажды приехал застенчивый иногородний гость. Как с плаката "скромность украшает человека". Собрались. Ввосьмером отведали розовой дряни. И пошли мы с ним за нормальной дрянью, чтобы запить.

- Знаешь, - вдруг интимно произнес он, - люди бывают разные. Про меня такие вещи рассказывают. Такие вещи!..

- Кто рассказывает?

- Даже совсем незнакомые люди. На одной презентации... Там меня видели издалека, а потом стали всем говорить, что у меня нет чувства юмора.

- Да?

- Да. И что со мной надо поосторожней. Представляешь? Самое интересное, что, знакомые со мной нормально общаются, а чужие люди слухи распускают. Обидно.

- Пожалуй.

- Так вот, - неожиданно голос его окреп, даже приобрел чуть металла, так вот, если я еще узнаю про какого-нибудь человека, что он называет меня сложным - якобы он с первого взгляда меня раскусил - тогда дам в репу.

- Что?

- Ну, в тыкву. По морде, значит.

И он смерил меня взглядом.

Хорошо посидели, родилось много добра. Кто-то трахался. Кто-то разлил бульон. А я пришел домой и подумал: что, интересно, должно быть в человеке, если незнакомые люди начинают обсуждать его недостатки? В недостатках ли дело, или, может, в заметности, знаковости этой личности? Не везет заметным, не везет. Нервные клетки восстанавливаются медленно.

За что вы их так, личностей?

Хотите правду о том, как Илья Собакин стал писателем? В этом неловко признаться. Хотя, если не относиться к таким вещам сакрально, то есть, со святым трепетом, то ничего особенного. С кем не случаются приступы тоски и бессилия? Особенно это не редкость у нас, в Великодержавии.

В восемнадцать лет и два дня я сидел в темной комнате и втыкал в руку ножницы. Было интересно продолжение - перевернуть руку и воткнуть острое в вену, или же лечь спать. Откровенно говоря, не хотелось ни того, ни другого. Кто-то подарил мне ручку на день рождения, она валялась посреди мусора на полу. Я поднял ее и написал в тетрадке:

- У нас в подвале угловой башни живет Колдун. Нет, все мы немного колдуны...

Написав этой дребедени полторы страницы, я заметил, что в крови.

На следующий вечер я лег и продолжил, испачкав еще восемь страниц (чернилами). Некий магический артефакт (я не смог придумать, в чем заключалась его сила) был украден, и дядька-волшебник выпер учеников из дому, чтобы они его вернули. Дальше стало сложно. Благодаря родительскому воспитанию и частому приставанию шпаны, я панически боялся всего, что было за порогом моей собственной квартиры. И не имел представления, как начинается дальняя дорога, quest. Сюжета не было. Зато мои герои летали, как Питер Пэн, и дружили с животными. Животные, в свою очередь, дружили между собой.

Начав по-новой это "откровение Иоанна Богослова", я ощутил, что жить стало легче. Почему? Забыл. Может, из-за косвенного участия в Божьем промысле, этом минутном скольжении параллельно Его деяниям, а не поперек и вкось? Что-то доброе есть в детском лепете на тетрадных страницах, то, что создает некий резерв.

Когда Святой Петр растеряется, куда меня девать, я робко подниму руку:

- Простите... Я вспомнил еще. У меня была тетрадка, я в ней хотел написать о добре. Можно, я покажу?

И я вытащу начало той повести, где у меня летающие дети и говорящие животные. Он вздохнет по-стариковски:

- Ладно, проходи в Рай. Только не шали там...

Кстати, это был первый неучебный год после школы. Летом я пошел против естества - поступил в институт. Конкурс был такой: на двадцать пять мест претендовало двадцать шесть человек. Я прошел с одиннадцатью баллами. Учеба? Сдав один зачет (латинский язык), я оставил это бесполезное занятие.

Главное: на лекциях я почти дописал ту повесть, а остальное закончил после института. В семнадцать лет - плохая, но законченная вещь, пятьдесят компьютерных страниц...

(Вспомнил! Жить тогда стало легче, потому что родители купили компьютер. По той же причине я и ушел из института. Игра в выдуманные цивилизации временно заменила мне жизнь в омуте своей.)

...Пятьдесят компьютерных страниц. Читая сейчас эту странную повесть, вижу: писал добрый, раненый человек. Почти незнакомый. Я был слаб и беспомощен, и слабая, беспомощная повесть по-тимуровски перевела меня на ту сторону. Так я стал писателем.

Открою секрет, почему были ножницы, в которых я, Илья Собакин, признался сейчас, наплевав на общественное мнение. А с тоски. Мне было уготовано идти в армию защищать Великодержавию. По этому поводу вспоминаю историю с дальним знакомым Антоном.