Люди и учреждения Петровской эпохи. Сборник статей, приуроченный к 350-летнему юбилею со дня рождения Петра I

В последние два-три года жизни Дима, кроме обычных электронных писем, стал присылать мне выписки — конспекты своих архивных изысканий. Это было странно, я, конечно, не просил его об этом и долго не понимал, зачем он это делал. А потом понял — он боялся, что умрет и обнаруженный им факт (обычно это были уточнения биографий изучаемых им персонажей из петровского окружения) пропадет втуне, не послужит тому делу, которому он так искренне предан. А он был одним из тех людей, для которых наша профессия — игра в бисер для других — составляла основу существования и была могучим стимулом к жизни, как в годы здоровья и относительного благополучия, так — особенно — в годы болезни и надвигавшейся смерти, с которой он боролся. Его кроткое мужество было поразительно — он нес свой крест необыкновенно достойно, вел себя так, чтобы окружающие не были вынуждены его жалеть. Нет, он не утаивал своей болезни, но и не особо распространялся на эту тему. Он приучил меня и, наверное, других к мысли о том, что да, она со мной, я делаю коррекцию на нее, мы с ней боремся, так уж получилось, не обращайте, Евгений Викторович, на это внимания, давайте лучше поговорим о деле. И мы с ним постоянно разговаривали — среди коллег я редко встречал столь увлеченного историей человека, именно самой историей, а не тем, что вокруг истории (кто с кем и что сказал). Меня интересовала сибирская историография об эпохе сталинизма, и он постоянно присылал мне на эту тему новые книги и статьи или их сканы. Он был памятлив и помнил каждый эпизод нашего разговора, и порой вдруг в почте появлялось его письмо «с прицепом». Я сразу понимал — Дима прислал мне очередную книжку, о которой мы разговаривали при встрече или упоминали о ней в переписке. Вот пара типичных писем, так много говорящих о Диме — внимательном, добром, деликатном:

Евгений Викторович, доброе утро! Если упомните, в давнюю совсем бытность в СПб рассказывал я Вам историю об изуверских пытках, которым подвергся на следствии В. С. Абакумов (ничего тем не менее так и не признавший). На днях я случайно обнаружил электронную версию книги, в которой об этом было написано. Каковую электронную версию при сем Вам непременно пересылаю. Будет Вам материал для возможного сюжета «Палач в руках палачей». В прочем к Вашему любопытству ничего сообщить пока не имею; обретаемся в ординарных предновогодних учебно-отчетных суетах[1031].

А вот еще письмо:

Евгений Викторович, доброе утро!.. Попутно высылаю для Вашего любопытства новый официозный видеофильм о зарождении органов следствия с моим комментарием (вчера фильм разместили на официальном сайте СКР). Съемки видеоинтервью велись 22.11 в Н-ске, на моей кафедре. К сожалению, из‐за сжатого формата при монтаже поудаляли ряд весьма занимательных фрагментов. Так что, как улучите 10 досужих минут, гляньте. Не пугайтесь моего сильно похудевшего вида — это в основном от побочных эффектов двух последних операций. Книгу вышлю Вам послезавтра (эти дни я слегка «невыездной» из‐за приема новейшего немецкого препарата, побочные эффекты от которого проявились, увы, в первые же сутки). Книгу отправлю на адрес дочери Маши, которая с Вами свяжется. Не возражаете, если дам ей Ваш телефон? Д.[1032]

И он мне прислал эту книгу и, зная, что я не пропускаю ни одной его статьи, специально выделил желтым фломастером те разделы, которые были написаны на новом материале, — все это для того, чтобы я не тратил время, читая все подряд.