Люди – книги – люди. Мемуары букиниста

Среди наших красавцев был один, который хотел украсить собою наш магазин в буквальном смысле. Он говорил: «Если меня поставить в витрине магазина на улице Качалова, то все женщины Москвы прибегут к магазину». Звали это сокровище Владимиром Л., и такого глупого самовлюбленного павлина свет не видывал. Слов нет, он действительно был очень красив: у него были огромные синие глаза с длинными ресницами, темные волнистые волосы, спадающие чуть ли не до плеч, томный голос и томная повадка. Вообще он сильно косил под Оскара Уайльда, – носил чёрное долгополое пальто и даже опирался на трость, которая ему нужна была как рыбе зонтик. Иногда он приходил один, но это было редко. Почти каждый вечер он приводил в магазин новую девушку, сажал её в кресло в центре зала и начинал пудрить мозги своими россказнями. По-видимому, он нёс такую несусветную чушь, что ни одна из них не решалась встретиться с ним во второй раз, несмотря на всю его красоту. Нас с Верой он однажды совершенно уморил жалобами на свои недомогания, а когда под конец вытащил из-под своего шикарного пальто поллитровую бутыль с какой-то микстурой, мы с Верой от хохота сползли со стульев на пол. Володька обиделся на нашу бесчувственность, оскорбленно запихнул бутыль под пальто и ушел, нарочно прихрамывая. С годами он выцвел и подурнел. Мне кажется, вот кто мог бы по-настоящему сожалеть о том, что портрет Дориана Грея – выдумка.

Вообще всяких чудаков и просто психически ненормальных людей в нашем магазине встречалось порядочно. В глубине души мы считали, что нормальному человеку в букинистическом магазине книг на иностранных языках делать нечего.

Глава 11. Наши психи (глава написана в 1987 году)

Возьму на себя смелость утверждать: каждый постоянный покупатель букинистического магазина – чокнутый. Постоянный покупатель букинистического магазина книг на иностранных языках – вдвойне чокнутый. Когда я только начала работать в 79-ом, мне часто приходила в голову мысль, не является ли наш магазин этаким рассадником психопатов, причём как покупателей, так и сотрудников? Но потом поняла: нет, скорее он их притягивает, как магнит железо, как вода тараканов.

Первым в этом ряду для меня стоит, пожалуй, наш «латино-греческий», если не считать легендарного Саккетти, которого мне увидеть так и не довелось. Это был солидный человек, кажется, даже профессор, и, по-видимому, клептоман. Возглас «Тебе кланялся Саккетти!» у нас считался сигналом того, что кто-то из твоих покупателей нечист на руку и за ним надо внимательно последить. Саккетти умер до моего появления в магазине.

«Латино-греческий» приходил к нам года два-три (это при мне). Ни имени, ни фамилии этого человека я не знаю: он никогда ничего не продавал и не покупал. Это был пожилой человек, почти старик, но, возможно, он выглядел старше из-за своего безумия; во всяком случае, волосы у него были седыми, а лицо – ярко-розовым. Он был безобидный сумасшедший, рехнувшийся на наших классических предках. Приблизительно раз в неделю он колобком вкатывался в 79-ый и начинал кричать ещё с порога, иногда и за порогом, невероятно громким и хриплым голосом:

– А где мои латинские и греческие книги? Вы получили что-нибудь латинское и греческое? Я хочу латинское и греческое!

И так он мог вопить без остановки сколько угодно. По молодости лет я его страшно боялась и старалась куда-нибудь убежать, чтобы не слышать его воплей. Справлялась же с ним Фира. Она бесстрашно подходила прямо к нему и кричала ему своим пронзительным голосом:

– Нет, мы сегодня ничего не получали! Приходите завтра, пожалуйста!

– А?! – переспрашивал он и тут же снова начинал вопить, – Я хочу чего-нибудь латинского и греческого!

– Нет, нет ничего! – категорически заявляла ему Фира, разворачивала его к двери, и он выкатывался на улицу, откуда ещё некоторое время раздавался его голос: – Дайте мне латинского и греческого! Дайте мне…

После его ухода мы все облегчённо вздыхали и выползали из своих углов, дивясь Фириному мужеству. Без неё нас наверное бы всех хватила кондрашка. Однако, он иногда возвращался, и всё повторялось сначала, пока у Фиры не лопалось терпение и она не грозила ему:

– Товарищ латино-греческий, перестаньте хулиганить, а то я вам сейчас милицию вызову!

Словно милиция – это «Скорая помощь».

Помнится, она точно так же пригрозила и другому нашему постоянному покупателю – Дмитрию Николаевичу Ляликову. Человек он умнейший, преподаватель истории искусства, но пьяница первостатейный. У него была манера почти постоянно что-то бубнить себе под нос, когда он рассматривал книги, и кроме того, от него, как и от всякого алкоголика, несло псиной. И вот как-то чем-то он не угодил нашей Фире, и она, взъярившись на него, закричала, указывая пальцем на стул перед товароведкой:

– Сядьте, товарищ Ляликов, я вам сейчас милицию вызову!

Но товарищ Ляликов хоть и пьяница, но не дурак. Поэтому он не стал дожидаться обещанного, а вышел из магазина, бубня под нос уже что-то в Фирин адрес.